Class_EQ2d3J- 

Book       ,  P*j 


COPïRrGHT  DEPOSÎT. 


ROMANS     CHOISIS, 


No    23.  60  Cents. 

PÊCHEUR  D'ISLANDE 


I 
à 


PIERRE  LOTI 

DE    L'ACADÉMIE    FKANcAISE 


WITH      EXPLANATORY      NOTES 


C.  Fontaine,  B.L.,  L.D„ 

DIRECTOR    OF    FRENCH    INSTRUCTION    IN    THE    HIGH    SCHOOLS 
OF  WASHINGTON  CITY 


NEW  YORK: 
WILLIAM  R.   JENKINS, 
ÉDITEUR    ET    LIBRAIRE    FRANÇAIS, 
851  and  853  Sixth  Avenue 


! 

à 


VICTOR  HUGO'S  NOVELS 

New  Library  Edition  in  Prench  of 

LES    MISÉRABLES 

Since  the  author's  death,  no  convenient  édition  of  this 
great  work  was  to  be  had,  as  the  old  duo-decimo 
édition  went  out  of  print,  and  the  other  éditions  were  large 
cumbersome,  and  costly.  Mr  Jenkins  has  supplied  this 
deficiency  by  the  production  of  an  American  édition  which 
in  every  respect  is  the  best,  cheapest  and  most  convenient 
one,  it  has  been  printed  from  new  type,  on  fine  paper 
and  tastefully  bound.  It  is  issued  in  five  volumes  in  various 
bindings,  as  follows  :  Paper,  $4.50  the  set;  cloth,  $6.  :50 
Half  Calf,  $13.50;  %  Levant  Moroeco,  $17.50 

For  the  convenience  of  schools  and  students  the  volumes 
of  " Les  Misérables"  may  be  had  separately  in  paper  at 
|i.oo  and  in  cloth  at  $1.50  per  volume. 

QUÂTREVINGT-THEIZE 

Encouraged  by  the  réception  accorded  the  publication  of 
"  Les  Misérables  "  the  publisher  has  détermine d 
upon  issuing  the  other  novels,  and  has  published  Quatre- 
vingt-treize,  (nowready)  in  similar  style  to  "Les 
Misérables,"  but  in  one  volume,  as  follows  : — 

Paper,  $1.00;  Cloth,  $1.50;  Half  Calf,  $3.00. 

GRAZIELLA  byA.  de  Lamartine.  This  exquisitely 
told  story  which  is  recognized  as  a  model  in  French  styje 
has  been  added  to  the  French  publications  in  a  very  pretty 
édition  at  fhe  very  reasonable  price  of 45  cts 

LA  TULIPE  NOIRE  by  Alexandre  Dumas.— A  new 
and  hadsome  édition  of  this  popular  historical  romance 
has  just  been  published  by  Mr.  Jenkins,  and  will  be  found 
in  every  way  superior  to  any  other  édition  in  print  while  it 
is   heaper,  i2tno 45  Cts . 


ROMANS   CHOISIS. 
60  cents  each, 

No.  1.— DOSIA,  By  Mme.  Henry  Greville. 

No.  2.— L'ABBE  CONSTANTIN,         -        By  Ludovic  Halevy 
No.  3.— LE  MARIAGE  de  GÉRARD,  By  André  Theuriet  . 

No.  4.— LE  ROI  des  MONTAGNES,  -  By  Edmond  About. 
No.  5.— LE  MARIAGE  de  GABRIELLE,  By  Daniel  Lesueur. 
No.  6.— L'AMI  FRITZ,        -        -  By  Erckmann-Chatrian. 

No.  7.— L'OMBRA,  -  -  -  By  A.  Gennevraye. 

No.  8.— LE  MAITRE  LE  FORGES,  By  Georges  Ohnet. 

No.   9.— LA  NEUVAINE  DE  COLETTE.  *    *     * 

No.  10.— PERDUE.  -  -       By  Mme  Henry  Greville. 

No.  11.— MADEMOISELLE  SOLANGE,    (Terre  de  France.) 

By  François  de  Julliot. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française. 
No-  12— VAILLANTE,    ou    CE     QUE    FEMME    VEUT,       By 

Jacques  Vincent.      (Montyon  prize.) 
No.  13.— LE  TOUR  DU  MONDE  EN  QUATRE-VINGTS 

JOURS,  -  -  -  -     By  Jules  Verne. 

No.  14.— LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRK 

By  Octave  Feuillet 
No.  15.— LA  MAISON  DE  PENARVAN.  By  Jules  Sandeau 

No.  16.— L'HOMME  A  L'OREILLE  CASSEE  By  Edmond  About 

No.  17.— COSIA  ET  LE  ROYAUME  DU  DAHOMEY. 

By  M.  Durand. 
No.  18.— SANS  FAMILLE.     Par  H.  Malot. 

Arrangea  and  abridged  by  Prof.  P.  Bercy. 
No.  19.— MON  ONCLE  ET  MON  CURE.     By  Jean  de  la  BrÊte. 

Couronné  par  l'Académie  Française. 
No.  20.— LA  LIZARDIERE,  By  Henri  de  Bornier. 

No.  21.— NANON, By  George  Sand 

No.  22— LE  PETIT  CHOSE,  Histoire  d'un  Enfant, 

By  Alphonse  Daudet. 
Others  in  Préparation  : 


PÊCHEUR  D'ISLANDE 


PAR 


PIERRE  LOTI 

DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


WITH      EXPIiANATORY      NOTES 


C.  Fontaine,  B.L.,  L.D., 

DIRECTOR    OF    FRENCH    INSTRUCTION    IN    THE    HIGH    SCHOOLS 
OF  WASHINGTON   CITY 


i 


NEW  YORK: 

WILLIAM  K.   JENKINS, 
ÉDITEUR  ET  LIBRAIRE  FRANÇAIS, 

851  &  853  Sixth  Avenue. 

boston:  carl  schoenhof. 

1896. 


t& 


?«*<> 


COPYBIGHT,  1896,  BY  WILLIAM  R.  JENKINS. 

AU  Rights  Reserved. 


Peinted  by  tes 

Press  of  William  R.  Jenkins, 

New  Yokk. 


PÊCHEUR  DISLANDE 


LS  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles, 
accoudés  à  boire,  dans  une  sorte  de  logis 
sombre  qui  sentait  la  saumure  et  la  mer. 
Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs  tailles,  s'effilait  par  un 
bout,  comme  l'intérieur  d'une  grande  mouette  vidée; 
il  oscillait  faiblement,  en  rendant  une  plainte  mono- 
tone, avec  une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  mais  on 
n'en  savait  trop  rien  :  une  seule  ouverture  coupée 
dans  le  plafond  était  fermée  par  un  couvercle  en 
bois,  et  c'était  une  vieille  lampe  suspendue  qui  les 
éclairait  en  vacillant. 
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Il  y  avait  du  feu  dans  un  fourneau;  leurs  vêtements 
mouillés  séchaient,  en  répandant  de  la  vapeur  qui  se 
mêlait  aux  fumées  de  leurs  pipes  de  terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur  demeure; 
elle  en  prenait  très  exactement  la  forme,  et  il  restait 
juste  de  quoi  se  couler  autour  pour  s'asseoir  sur  des 
caissons  étroits  scellés  aux  murailles  de  chêne.  De 
grosses  poutres  passaient  au-dessus  d'eux,  presque 
à  toucher  leurs  têtes;  et,  derrière  leurs  dos,  des  cou- 
chettes qui  semblaient  creusées  dans  l'épaisseur  de 
la  charpente  s'ouvraient  comme  les  niches  d'un 
caveau  pour  mettre  les  morts.  Toutes  ces  boiseries 
étaient  grossières  et  frustes,  imprégnées  d'humidité 
et  de  sel;  usées,  polies  par  les  frottements  de  leurs 
mains. 

Ils  avaient  bu,  dans  leurs  écuelles,  du  vin  et  du 
cidre,  aussi  la  joie  de  vivre  éclairait  leurs  figures, 
qui  étaient  franches  et  braves.  Maintenant  ils  res- 
taient attablés  et  devisaient,  en  breton,  sur  des 
questions  de  femmes  et  de  mariages. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge  en 
faïence  était  fixée  sur  une  planchette,  à  une  place 
d'honneur.  Elle  était  un  peu  ancienne,  la  patronne 
de  ces  marins,  et  peinte  avec  un  art  encore  naïf. 
Mais  les  personnages  en  faïence  se  conservent  beau- 
coup plus  longtemps  que  les  vrais  hommes;  aussi  sa 
robe  rouge  et  bleue  faisait  encore  l'effet  d'une  petite 


Î>ECHEUR    D  ISLANDE  5 

chose  très  fraîche  au  milieu  de  tous  les  gris  sombres 
de  cette  pauvre  maison  de  bois.  Elle  avait  dû  écouter 
plus  d'une  ardente  prière,  à  des  heures  d'angoisses; 
on  avait  cloué  à  ses  pieds  deux  bouquets  de  fleurs 
artificielles  et  un  chapelet. 

Ces  cinq  hommes  étaient  vêtus  pareillement,  un 
épais  tricot  de  laine  bleue  serrant  le  torse  et  s' en- 
fonçant dans  la  ceinture  du  pantalon;  sur  la  tête, 
l'espèce  de  casque  en  toile  goudronnée  qu'on  appelle 
suroît  (du  nom  de  ce  vent  de  sud-ouest  qui  dans 
notre  hémisphère  amène  les  pluies). 

Ils  étaient  d'âges  divers.  Le  capitaine  pouvait  avoii 
quarante  ans;  trois  autres,  de  vingt- cinq  à  trente.  Le 
dernier,  qu'ils  appelaient  Sylvestre  ou  Lurlu,  n'en 
avait  que  dix-sept.  Il  était  déjà  un  homme,  pour  la 
taille  et  la  force;  une  barbe  noire,  très  fine  et  très 
frisée,  couvrait  ses  joues;  seulement  il  avait  gardé 
ses  yeux  d'enfant,  d'un  gris  bleu,  qui  étaient  extrê- 
mement doux  et  tout  naïfs. 

Très  près  les  uns  des  autres,  faute  d'espace,  ils 
paraissaient  éprouver  un  vrai  bien-être,  ainsi  tapis 
dans  leur  gîte  obscur. 

...  Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  l'infinie 
désolation  des  eaux  noires  et  profondes.  Une  montre 
de  cuivre,  accrochée  au  mur,  marquait  onze  heures, 
onze  heures  du  soir  sans  doute;  et,  contre  le  plafond 
de  bois,  on  entendait  le  bruit  de  la  pluie. 
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Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  à  cause  d'un 
autre  appelé  Jean  (un  nom  que  les  Bretons  pronon- 
cent Yann),  qui  ne  venait  pas. 

En  effet,  où  était-il  donc  ce  Yann;  toujours  à  l'ou- 
vrage là-haut?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas  prendre 
un  peu  de  sa  part  de  la  fête? 

—  Tantôt  minuit,  pourtant,  dit  le  capitaine. 

Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa 
tête  le  couvercle  de  bois,  afin  d'appeler  par  là  ce 
Yann.  Alors  une  lueur  très  étrange  tomba  d'en 
haut  : 

—  Yann!  Yann!...  Eh!  Yhomme! 

U  homme  répondit  rudement  du  dehors. 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cette 
lueur  si  pâle  qui  était  entrée  ressemblait  bien  à 
celle  du  jour.  —  "  Bientôt  minuit..."  Cependant 
c'était  bien  comme  une  lueur  de  soleil,  comme  une 
lueur  crépusculaire  renvoyée  de  très  loin  par  des 
miroirs  mystérieux. 

Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite  lampe 
pendue  se  remit  à  briller  jaune,  et  on  entendit 
Yhomme  descendre  avec  de  gros  sabots  par  une 
échelle  de  bois. 

Il  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux  comme  un 
gros  ours,  car  il  était  presque  un  géant.  Et  d'abord 
il  fit  une  grimace,  en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à 
cause  de  l'odeur  acre  de  la  saumure. 
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Il  dépassait  un  peu  trop  les  proportions  ordinaires 
des  hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui  était  droite 
comme  une  barre;  quand  il  se  présentait  de  face,  les 
muscles  de  ses  épaules,  dessinés  sous  son  tricot 
bleu,  formaient  comme  deux  boules  en  haut  de  ses 
bras.  Il  avait  de  grands  yeux  bruns  très  mobiles,  à 
l'expression  sauvage  et  superbe. 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de  ce  Yann, 
l'attira  contre  lui  par  tendresse,  à  la  façon  des 
enfants;  il  était  fiancé  à  sa  sœur  et  le  traitait  comme 
un  grand  frère.  L'autre  se  laissait  caresser  avec  un 
air  de  lion  câlin,  en  répondant  par  un  bon  sourire  à 
dents  blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place 
pour  s'arranger  que  chez  les  autres  hommes, 
étaient  un  peu  espacées  et  semblaient  toutes 
petites.  Ses  moustaches  blondes  étaient  assez 
courtes,  bien  que  jamais  coupées;  elles  étaient 
frisées  très  serré  en  deux  petits  rouleaux  symé- 
triques au-dessus  de  ses  lèvres  qui  avaient  des 
contours  fins  et  exquis;  et  puis  elles  s'ébourif- 
faient aux  deux  bouts,  de  chaque  côté  des  coins 
profonds  de  sa  bouche.  Le  reste  de  sa  barbe 
était  tondu  ras,  et  ses  joues  colorées  avaient 
gardé  un  velouté  frais,  comme  celui  des  fruits 
que  personne   n'a  touchés. 

On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  Yann 
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fut  assis,  et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer  les 
pipes  et  les  allumer. 

Cet  allumage  était  une  manière  pour  lui  de  fumer 
un  peu.  C'était  un  petit  garçon  robuste,  à  la  figure 
ronde,  un  peu  le  cousin  de  tous  ces  marins  qui 
étaient  plus  ou  moins  parents  entre  eux;  en  dehors 
de  son  travail  assez  dur,  il  était  l'enfant  gâté  du 
bord.  Yann  le  fit  boire  dans  son  verre,  et  puis  on 
l'envoya  se  coucher. 

Après,  on  reprit  la  grande  conversation  des  ma- 
riages : 

—  Et  toi,  Yann,  demanda  Sylvestre,  quand  est-ce 
ferons-nous  tes  noces? 

—  Tu  n'as  pas  honte,  dit  le  capitaine,  un  homme 
si  grand  comme  tu  es,  à  vingt-sept  ans,  pas  marié 
encore!  Les  filles,  qu'est-ce  qu'elles  doivent  penser 
quand  elles  te  voient? 

Lui  répondit,  en  secouant  d'un  geste  très  dédai- 
gneux pour  les  femmes  ses  épaules  effrayantes. 

Il  venait  de  finir  ses  cinq  années  de  service  à 
l'État,  ce  Yann.  Et  c'est  là,  comme  matelot  canon- 
nier  de  la  flotte,  qu'il  avait  appris  à  parler  le  fran- 
çais et  à  tenir  des  propos  sceptiques. 

Ces  manières  de  Yann  faisaient  de  la  peine  à  Syl- 
vestre et  le  surprenaient.  Lui  était  un  enfant  vierge, 
élevé  dans  le  respect  des  sacrements,  par  une  vieille 
grand'mère,    veuve    d'un    pêcheur    du    village    de 
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Ploubazlanec.  Tout  petit,  il  allait  chaque  jour  avec 
elle  réciter  un  chapelet,  à  genoux  sur  la  tombe  de  sa 
mère.  De  ce  cimetière,  situé  sur  la  falaise,  on  voyait 
au  loin  les  eaux  grises  de  la  Manche  où  son  père 
avait  disparu  autrefois  dans  un  naufrage.  —  Comme 
ils  étaient  pauvres,  sa  grand'mère  et  lui,  il  avait  dû 
de  très  bonne  heure  naviguer  à  la  pêche,  et  son 
enfance  s'était  passée  au  large.  Chaque  soir  il  disait 
encore  ses  prières  et  ses  yeux  avaient  gardé  une 
candeur  religieuse.  Il  était  beau,  lui  aussi,  et,  après 
Yann,  le  mieux  planté  du  bord.  Sa  voix  très  douce 
et  ses  intonations  de  petit  enfant  contrastaient  un 
peu  avec  sa  haute  taille  et  sa  barbe  noire;  comme  sa 
croissance  s'était  faite  très  vite,  il  se  sentait  presque 
embarrassé  d'être  devenu  tout  d'un  coup  si  large  et 
si  grand.  Il  comptait  se  marier  bientôt  avec  la  sœur 
de  Yann,  mais  jamais  il  n'avait  répondu  aux  avances 
d'aucune  fille. 

A  bord,  ils  ne  possédaient  en  tout  que  trois  cou- 
chettes, —  une  pour  deux  et  ils  y  dormaient  à  tour 
de  rôle,  en  se  partageant  la  nuit. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en 
l'honneur  de  l'Assomption  de  la  Vierge  leur  pa- 
tronne, —  il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Trois 
d'entre  eux  se  coulèrent  pour  dormir  dans  les  petites 
niches  noires  qui  ressemblaient  à  des  sépulcres,  et 
trois  autres  remontèrent  sur  le  pont  reprendre  le 
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grand  travail  interrompu  de  la  pêche  :  c'était  Yann, 
Sylvestre,  et  un  de  leur  pays  appelé  Guillaume. 

Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressem- 
blait à  rien;  elle  traînait  sur  les  choses  comme  des 
reflets  de  soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de  suite 
commençait  un  vide  immense  qui  n'était  d'aucune 
couleur,  et  en  dehors  des  planches  de  leur  navire, 
tout  semblait  diaphane,  impalpable,  chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  : 
d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir 
tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  à  refléter;  en 
se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir  une  plaine  de 
vapeur,  —  et  puis,  plus  rien;  cela  n'avait  ni  horizon, 
ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense, 
plus  pénétrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant, 
on  sentait  très  fort  le  goût  de  sel.  Tout  était  calme 
et  il  ne  pleuvait  plus;  en  haut,  des  nuages  informes 
et  incolores  semblaient  contenir  cette  lumière  latente 
qui  ne  s'expliquait  pas;  on  voyait  clair,  en  ayant 
cependant  conscience  de  la  nuit,  et  toutes  ces  pâleurs 
des  choses  n'étaient  d'aucune  nuance  pouvant  être 
nommée. 

Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient  depuis 
leur  enfance  sur  ces  mers  froides,  au  milieu  de  leurs 
fantasmagories  qui  sont  vagues  et  troubles  comme 
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des  visions.  Tout  cet  infini  changeant,  ils  avaient 
coutume  de  le  voir  jouer  autour  de  leur  étroite  mai- 
son de  planches,  et  leurs  yeux  y  étaient  habitués 
autant  que  ceux  des  grands  oiseaux  du  large. 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en 
rendant  toujours  sa  même  plainte,  monotone  comme 
une  chanson  de  Bretagne  répétée  en  rêve  par  un 
homme  endormi.  Tann  et  Sylvestre  avaient  préparé 
très  vite  leurs  hameçons  et  leurs  lignes,  tandis  que 
l'autre  ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  son  grand 
couteau,  s'asseyait  derrière  eux  pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté  leurs 
lignes  dans  cette  eau  tranquille  et  froide,  ils  les 
relevèrent  avec  des  poissons  lourds,  d'un  gris  lui- 
sant d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues  vives  se  fai- 
saient prendre;  c'était  rapide  et  incessant,  cette 
pêche  silencieuse.  L'autre  éventrait,  avec  son  grand 
couteau,  aplatissait,  salait,  comptait,  et  la  saumure 
qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour  s'empilait 
derrière  eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et,  dans  les 
grandes  régions  vides  du  dehors,  lentement  la 
lumière  changeait;  elle  semblait  maintenant  plus 
réelle.  Ce  qui  avait  été  un  crépuscule  blême,  une 
espèce  de  soir  d'été  hyperborée,  devenait  à  présent, 
sans  intermède  de  nuit,  quelque  chose  comme  une 
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aurore,  que  tous  les  miroirs  de  la  mer  reflétaient  en 
vagues  traînées  roses... 

—  C'est  sûr  que  tu  devrais  te  marier,  Yann,  dit 
tout  à  coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  sérieux  cette 
fois,  en  regardant  dans  l'eau.  (Il  avait  l'air  de  bien 
en  connaître  quelqu'une  en  Bretagne  qui  s'était 
laissé  prendre  aux  yeux  bruns  de  son  grand  frère, 
mais  il  se  sentait  timide  en  touchant  à  ce  sujet 
grave.) 

—  Moi!...  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces 
— et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dédaigneux,  rou- 
lant ses  yeux  vifs  —  mais  avec  aucune  des  filles  du 
pays  ;  non,  moi,  ce  sera  avec  la  mer,  je  vous  invite 
tous,  ici  tant  que  vous  êtes,  au  bal  que  je  don- 
nerai... 

Ils  continuèrent  de  pêcher,  car  il  ne  fallait  pas 
perdre  son  temps  en  causeries  :  on  était  au  milieu 
d'une  immense  peuplade  de  poissons,  d'un  banc 
voyageur,  qui,  depuis  deux  jours,  ne  finissait  pas  de 
passer.  Ils  avaient  tous  veillé  la  nuit  d'avant  et 
attrapé,  en  trente  heures,  plus  de  mille  morues  très 
grosses;  aussi  leurs  bras  forts  étaient  las,  et  ils 
s'endormaient.  Leur  corps  veillait  seul,  et  continuait 
de  lui-même  sa  manœuvre  de  pêche,  tandis  que,  par 
instants,  leur  esprit  flottait  en  plein  sommeil.  Mais 
cet  air  du  large  qu'ils  respiraient  était  vierge 
comme  aux  premiers  jours  du  monde,  et  si  vivifiant 
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que,  malgré  leur  fatigue,  ils  se  sentaient  la  poitrine 
dilatée  et  les  joues  fraîches. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie,  avait  fini 
par  venir  ;  comme  au  temps  de  la  Genèse  elle  s'était 
séparée  d'avec  les  ténèbres  qui  semblaient  s'être  tas- 
sées sur  l'horizon,  et  restaient  là  en  masses  très 
lourdes  ;  en  y  voyant  si  clair,  on  s'apercevait  bien 
à  présent  qu'on  sortait  de  la  nuit,  —  que  cette  lueur 
d'avant  avait  été  vague  et  étrange  comme  celle  des 
rêves. 

Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà 
et  là  des  déchirures,  comme  des  percées  dans  un 
dôme,  par  où  arrivaient  de  grands  rayons  couleur 
d'argent  rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une 
bande  d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des 
eaux,  emplissant  les  lointains  d'indécision  et  d'obs- 
curité. Ils  donnaient  l'illusion  d'un  espace  fermé, 
d'une  limite;  ils  étaient  comme  des  rideaux  tirés 
sur  l'infini,  comme  des  voiles  tendus  pour  cacher  de 
trop  gigantesques  mystères  qui  eussent  troublé 
l'imagination  des  hommes.  Ce  matin-là,  autour  du 
petit  assemblage  de  planches  qui  portait  Yann  et 
Sylvestre,  le  monde  changeant  du  dehors  avait  pris 
un  aspect  de  recueillement  immense  ;  il  s'était 
arrangé  en  sanctuaire,  et  les  gerbes  de  rayons,  qui 
entraient  par  les  traînées  de  cette  voûte  de  temple, 
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s'allongeaient  en  reflets  sur  l'eau  immobile  comme 
sur  un  parvis  de  marbre.  Et  puis,  peu  à  peu,  on  vit 
s'éclairer  très  loin  une  autre  chimère  ,  une  sorte  de 
découpure  rosée  très  haute,  qui  était  un  promon- 
toire de  la  sombre  Islande... 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer!...  Sylvestre  y 
repensait,  tout  en  continuant  de  pêcher  sans  plus 
oser  rien  dire.  Il  s'était  senti  triste  en  entendant  le 
sacrement  du  mariage  ainsi  tourné  en  moquerie  par 
son  grand  frère  ;  et  puis  surtout,  cela  lui  avait  fait 
peur,  car  il  était  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces  noces  de 
Yann  !  Il  avait  rêvé  qu'elles  se  feraient  avec  Gaud 
Mével,  —  une  blonde  de  Paimpol,  —  et  que,  lui, 
aurait  la  joie  de  voir  cette  fête  avant  de  partir  pour 
le  service,  avant  cet  exil  de  cinq  années,  au  retour 
incertain,  dont  l'approche  inévitable  commençait  à 
lui  serrer  le  cœur... 

Quatre  heures  du  matin.  Les  autres,  qui  étaient 
restés  couchés  en  bas,  arrivèrent  tous  trois  pour  les 
relever.  Encore  un  peu  endormis,  humant  à  pleine 
poitrine  le  grand  air  froid,  ils  montaient  en  achevant 
de  mettre  leurs  longues  bottes,  et  ils  fermaient  les 
yeux,  éblouis  d'abord  par  tous  ces  reflets  de  lumière 
pâle. 

Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapidement  leur 
premier  déjeuner  du  matin  avec  des  biscuits  ;  après 
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les  avoir  casses  à  coups  de  maillet,  ils  se  mirent  à  les 
croquer  d'une  manière  très  bruyante,  en  riant  de  les 
trouver  si  durs.  Ils  étaient  redevenus  tout  à  fait 
gais  à  l'idée  de  descendre  dormir,  d'avoir  bien  chaud 
dans  leurs  couchettes,  et,  se  tenant  l'un  l'autre  par 
la  taille,  ils  s'en  allèrent  jusqu'à  l'écoutille,  en  se 
dandinant  sur  un  air  de  vieille  chanson. 

Avant  de  disparaître  par  ce  trou,  ils  s'arrêtèrent  à 
jouer  avec  un  certain  Turc,  le  chien  du  bord,  un 
terre-neuvien  tout  jeune,  qui  avait  d'énormes  pattes 
encore  gauches  et  enfantines.  Ils  l'agaçaient  de  la 
main  ;  l'autre  les  mordillait  comme  un  loup,  et  finit 
par  leur  faire  du  mal.  Alors  Yann,  avec  un  fronce- 
ment de  colère  dans  ses  yeux  changeants,  le  repous- 
sa d'un  coup  trop  fort  qui  le  fit  s'aplatir  et  hurler. 

Il  avait  le  cœur  bon,  ce  Yann,  mais  sa  nature  était 
restée  un  peu  sauvage,  et  quand  son  être  physique 
était  seul  en  jeu,  une  caresse  douce  était  souvent 
chez  lui  très  près  d'une  violence  brutale. 


II 


EUE  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine 
Guermeur.  Il  allait  chaque  année  faire 
la  grande  pêche  dangereuse  dans  ces 
régions  froides  où  les  étés  n'ont  plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  Vierge  de  faïence  sa 
patronne.  Ses  flancs  épais,  à  vertèbres  de  chêne, 
étaient  éraillés,  rugueux,  imprégnés  d'humidité  et 
de  saumure  ;  mais  sains  encore  et  robustes,  exhalant 
les  senteurs  vivifiantes  du  goudron.  Au  repos  il 
avait  un  air  lourd,  avec  sa  membrure  massive,  mais 
quand  les  grandes  brises  d'ouest  soufflaient,  il  re- 
trouvait sa  vigueur  légère,  comme  les  mouettes  que 
le  vent  réveille.  Alors  il  avait  sa  façon  à  lui  de 
s'élever  à  la  lame  et  de  rebondir,  plus  lestement  que 
bien  des  jeunes,  taillés  avec  les  finesses  modernes. 

Quant  à  eux,  les  six  hommes  et  le  mousse,  ils 
étaient  des  Islandais  (une  race  vaillante  de  marins 
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qui  est  répandue  surtout  au  pays  de  Paimpol  et  de 
Tréguier,  et  qui  s'est  vouée  de  père  en  fils  à  cette 
pêche-là). 

Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'été  de  France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient  avec  les 
autres  pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  béné- 
diction des  départs.  Pour  ce  jour  de  fête,  un  repo- 
soir,  toujours  le  même,  était  construit  sur  le  quai  ; 
il  imitait  une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu,  parmi 
des  trophées  d'ancres,  d'avirons  et  de  filets,  trônait, 
douce  et  impassible,  la  Vierge,  patronne  des  marins, 
sortie  pour  eux  de  son  église,  regardant  toujours,  de 
génération  en  génération,  avec  ses  mêmes  yeux 
sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  être 
bonne,  —  et  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas 
revenir. 

Le  saint-sacrement,  suivi  d'une  procession  lente 
de  femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs, 
faisait  le  tour  du  port,  où  tous  les  navires  islandais, 
qui  s'étaient  pavoises,  saluaient  du  pavillon  au  pas- 
sage. Le  prêtre,  s'arrêtant  devant  chacun  d'eux, 
disait  les  paroles  et  faisait  les  gestes  qui  bénissent. 

Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  lais- 
sant le  pays  presque  vide  d'époux,  d'amants  et  de 
fils.  En  s'éloignant,  les  équipages  chantaient  ensem- 
ble, à  pleines  voix  vibrantes,  les  cantiques  de  Marie 
Étoile-de-la-Mer. 
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Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de 
départ,  les  mêmes  adieux. 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,  l'isolement  à 
trois  ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des  planches 
mouvantes,  au  milieu  des  eaux  froides  de  la  mer 
hyperborée. 

Jusqu'ici,  on  était  revenu;  —  la  Yierge  Étoile-de- 
la-Mer  avait  protégé  ce  navire  qui  portait  son  nom. 

La  fin  d'août  était  l'époque  de  ces  retours.  Mais 
la  Marie  suivait  l'usage  de  beaucoup  d'Islandais, 
qui  est  de  toucher  seulement  à  Paimpol,  et  puis  de 
descendre  dans  le  golfe  de  Gascogne  où  Ton  vend 
bien  sa  pêche,  et  dans  les  îles  de  sable  à  marais 
salants  où  l'on  achète  le  sel  pour  la  campagne  pro- 
chaine. 

Dans  ces  ports  du  Midi,  que  le  soleil  chauffe 
encore,  se  répandent  pour  quelques  jours  les  équi- 
pages robustes,  avides  de  plaisir,  grisés  par  ce  lam- 
beau d'été,  par  cet  air  plus  tiède. 

Et  puis,  avec  les  premières  brumes  de  l'automne, 
on  rentre  au  foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chau- 
mières éparses  du  pays  de  Goëlo,  s'occuper  pour  un 
temps  de  famille  et  d'amour,  de  mariages  et  de 
naissances.  Presque  toujours  on  trouve  là  des  petits 
nouveau-nés  qui  attendent  des  parrains  pour  rece- 
voir le  sacrement  du  baptême. 


III 


PAIMPOL,  un  beau  soir  de  cette  année-là, 
un  dimanche  de  juin,  il  y  avait  deux 
femmes  très  occupées  à  écrire  une  lettre. 

Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre  qui  était 
ouverte  et  dont  l'appui,  en  granit  ancien  et  massif, 
portait  une  rangée  de  pots  de  fleurs. 

Penchées  sur  leur  table,  toutes  deux  semblaient 
jeunes;  l'une  avait  une  coiffe  extrêmement  grande,  à 
la  mode  d'autrefois;  l'autre,  une  coiffe  toute  petite, 
de  la  forme  nouvelle  qu'ont  adoptée  les  Paimpo- 
laises  :  —  deux  amoureuses,  eût-on  dit,  rédigeant 
ensemble  un  message  tendre  pour  quelque  bel 
Islandais. 

Celle  qui  dictait  —  la  grande  coiffe  —  releva  la 
tête,  cherchant  ses  idées.  Tiens!  elle  était  vieille, 
très  vieille,  malgré  sa  tournure  jeunette,  ainsi  vue 
de  dos  sous  son  petit  châle  brun.  Mais  tout  à  fait 
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vieille  :  une  bonne  grand'mère  d'au  moins  soixante- 
dix  ans.  Encore  jolie,  par  exemple,  et  encore  fraîche, 
avec  les  pommettes  bien  roses,  comme  certains 
vieillards  ont  le  don  de  les  conserver.  Sa  coiffe,  très 
basse  sur  le  front  et  sur  le  sommet  de  la  tête,  était 
composée  de  deux  ou  trois  larges  cornets  en  mous- 
seline qui  semblaient  s'échapper  les  uns  des  autres 
et  retombaient  sur  la  nuque.  Sa  figure  vénérable 
s'encadrait  bien  dans  toute  cette  blancheur  et  dans 
ces  plis  qui  avaient  un  air  religieux.  Ses  yeux,  très 
doux,  étaient  pleins  d'une  bonne  honnêteté.  Elle 
n'avait  plus  trace  de  dents,  plus  rien,  et,  quand  elle 
riait,  on  voyait  à  la  place  ses  gencives  rondes  qui 
avaient  un  petit  air  de  jeunesse.  Malgré  son  menton, 
qui  était  devenu  "  en  pointe  de  sabot  "  (comme  elle 
avait  coutume  de  dire),  son  profil  n'était  pas  trop 
gâté  par  les  années;  on  devinait  encore  qu'il  «avait 
dû  être  régulier  et  pur  comme  celui  des  saintes 
d'église. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant  ce  qu'elle 
pourrait  bien  raconter  de  plus  pour  amuser  son 
petit-fils. 

Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans  tout  le 
pays  de  Paimpol,  une  autre  bonne  vieille  comme 
elle,  pour  trouver  des  choses  aussi  drôles  à  dire  sur 
les  uns  ou  les  autres,  ou  même  sur  rien  du  tout. 
Dans  cette  lettre,  il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  his- 
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toires  impayables,  —  mais  sans  la  moindre  malice, 
car  elle  n'avait  rien  de  mauvais  dans  l'âme. 

L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient  plus, 
s'était  mise  à  écrire  soigneusement  l'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre,  à  bord  de  la  maeie, 
capitaine  Guernieur,  —  dans  la  mer  d'Islande  par 
Beickaicick. 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour  demander  : 

—  C est-il  fini,  grand' mère  Moan? 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorablement  jeune, 
une  figure  de  vingt  ans.  Très  blonde,  —  couleur  rare 
en  ce  coin  de  Bretagne  où  la  race  est  brune;  très 
blonde,  avec  des  yeux  d'un  gris  de  lin  ,à  cils  presque 
noirs.  Ses  sourcils,  blonds  autant  que  ses  clieveux, 
étaient  comme  repeints  au  milieu  d'une  ligne  plus 
rousse,  plus  foncée,  qui  donnait  une  expression  de 
vigueur  et  de  volonté.  Son  profil,  un  peu  court, 
était  très  noble,  le  nez  prolongeant  la  ligne  du  front 
avec  une  rectitude  absolue,  comme  dans  les  visages 
grecs.  Une  fossette  profonde,  creusée  sous  la  lèvre 
inférieure,  en  accentuait  délicieusement  le  rebord; 
—  et  de  temps  en  temps,  quand  une  pensée  la  préoc- 
cupait beaucoup,  elle  la  mordait,  cette  lèvre,  avec 
ses  dents  blanches  d'en  haut,  ce  qui  faisait  courir 
sous  la  peau  fine  des  petites  traînées  plus  rouges. 
Dans  toute  sa  personne  svelte,  il  y  avait  quelque 
chose  de  fier,  de  grave  aussi  un  peu,  qui  lui  venait 
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des  hardis  marins  d'Islande  ses  ancêtres.  Elle  avait 
une  expression  d'yeux  à  la  fois  obstinée  et  douce. 

Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille,  descendait 
bas  sur  le  front,  s'y  appliquant  presque  comme  un 
bandeau,  puis  se  relevant  beaucoup  des  deux  côtés, 
laissant  voir  d'épaisses  nattes  de  cheveux  roulées  en 
colimaçon  au-dessus  des  oreilles  —  coiffure  conser- 
vée des  temps  très  anciens  et  qui  donne  encore  un 
air  d'autrefois  aux  femmes  paimpolaises. 

On  sentait  bien  qu'elle  avait  été  élevée  autrement 
que  cette  pauvre  vieille  à  qui  elle  prêtait  le  nom 
de  grand'mère,  mais  qui,  de  fait,  n'était  qu'une 
grand'tante  éloignée,  ayant  eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien  Islan- 
dais, un  peu  forban,  enrichi  par  des  entreprises 
audacieuses  sur  mer. 

Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait  de  s'écrire 
était  la  sienne  :  un  lit  tout  neuf  à  la  mode  des  villes 
avec  des  rideaux  en  mousseline,  une  dentelle  au 
bord;  et,  sur  les  épaisses  murailles,  un  papier  de 
couleur  claire  atténuant  les  irrégularités  du  granit. 
Au  plafond,  une  couche  de  chaux  blanche  recouvrait 
des  solives  énormes  qui  révélaient  l'ancienneté  du 
logis;  —  c'était  une  vraie  maison  de  bourgeois  aisés, 
et  les  fenêtres  donnaient  sur  cette  vieille  place  grise 
de  Paimpol  où  se  tiennent  les  marchés  et  les  par- 
dons. 
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—  C'est  fini,  grand'mère  Yvonne?  Vous  n'avez  plus 
rien  à  lui  dire? 

—  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  te  prie,  le 
bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos. 

Le  fils  Gaos!...  autrement  dit  YannL.  Elle  était 
devenue  très  rouge,  la  belle  jeune  fille  fière,  en  écri- 
vant ce  nom-là. 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page  d'une 
écriture  courue,  elle  se  leva  en  détournant  la  tête, 
comme  pour  regarder  dehors  quelque  chose  de  très 
intéressant  sur  la  place. 

Debout  elle  était  un  peu  grande;  sa  taille  était 
moulée  comme  celle  d'une  élégante  dans  un  corsage 
ajusté  ne  faisant  pas  de  plis.  Malgré  sa  coiffe,  elle 
avait  un  air  de  demoiselle.  Même  ses  mains,  sans 
avoir  cette  excessive  petitesse  étiolée  qui  est  deve- 
nue une  beauté  par  convention,  étaient  fines  et 
blanches,  n'ayant  jamais  travaillé  à  de  grossiers 
ouvrages. 

Il  est  vrai,  elle  avait  bien  commencé  par  être  une 
petite  Gaud  courant  pieds  nus  dans  Feau,  n'ayant 
plus  de  mère,  allant  presque  à  l'abandon  pendant 
ces  saisons  de  pêche  que  son  père  passait  en 
Islande;  jolie,  rose,  dépeignée,  volontaire,  têtue, 
poussant  vigoureuse  au  grand  soufîle  âpre  de  la 
Manche.  En  ce  temps-là,  elle  était  recueillie  par 
cette  pauvre  grand*mère  Moan,  qui  lui  donnait  Syl- 
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vestre  à  garder  pendant  ses  dures  journées  de  travail 
chez  les  gens  de  Paimpol. 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite  mère  pour 
cet' autre  tout  petit  qui  lui  était  confié,  dont  elle 
était  l'aînée  d'à  peine  dix-huit  mois;  aussi  brun 
qu'elle  était  blonde,  aussi  soumis  et  câlin  qu'elle 
était  vive  et  capricieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de  sa  vie,  en 
fille  que  la  richesse  ni  les  villes  n'avaient  grisée  : 
il  lui  revenait  à  l'esprit  comme  un  rêve  lointain  de 
liberté  sauvage,  comme  un  ressouvenir  d'une  époque 
vague  et  mystérieuse  où  les  grèves  avaient  plus  d'es- 
pace, ou  certainement  les  falaises  étaient  plus  gigan- 
tesques- 
Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très  bonne  heure 
pour  elle,  l'argent  étant  venu  à  son  père  qui  s'était 
mis  à  acheter  et  revendre  des  cargaisons  de  navire, 
elle  avait  été  emmenée  par  lui  à  Saint-Brieuc,  et 
plus  tard  à  Paris.  —  Alors,  de  petite  Gaud,  elle 
était  devenue  une  mademoiselle  Marguerite,  grande, 
sérieuse,  au  regard  grave.  Toujours  un  peu  livrée  à 
elle-même,  dans  un  autre  genre  d'abandon  que  celui 
de  la  grève  bretonne,  elle  avait  conservé  sa  nature 
obstinée  d'enfant. 

Dans  ces  grandes  villes,  son  costume  s'était  modi- 
fié beaucoup  plus  qu'elle-même.  Bien  qu'elle  eût 
gardé  sa  coiffe,  que  les  Bretonnes  quittent  difficile- 
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ment,  elle  avait  vite  appris  à  s'habiller  d'une  autre 
façon. 

Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  revenait  en  Bre- 
tagne, —  l'été  seulement  comme  les  baigneuses,  — 
retrouvant  pour  quelques  jours  ses  souvenirs  d'au- 
trefois et  son  nom  de  Gaud  (qui  en  breton  veut  dire 
Marguerite);  un  peu  curieuse  peut-être  de  voir  ces 
Islandais  dont  on  parlait  tant,  qui  n'étaient  jamais 
là,  et  dont  chaque  année  quelques-uns  de  plus  man- 
quaient à  l'appel;  entendant  partout  causer  de  cette 
Islande  qui  lui  apparaissait  comme  un  gouffre  loin- 
tain —  et  ou  était  à  présent  celui  qu'elle  aimait... 

Et  puis  un  beau  jour  elle  avait  été  ramenée  pour 
tout  à  iait  au  pays  de  ces  pêcheurs,  par  un  caprice 
de  son  père,  qui  avait  voulu  finir  là  son  existence 
et  habiter  comme  un  bourgeois  sur  cette  place  de 
Paimpol. 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvre  et  proprette, 
s'en  alla  en  remerciant,  dès  que  la  lettre  fut  relue  et 
l'enveloppe  fermée.  Elle  demeurait  assez  loin,  à 
l'entrée  du  pays  de  Ploubazlanec,  dans  un  hameau 
de  la  côte,  encore  dans  cette  même  chaumière  où 
elle  était  née,  où  elle  avait  eu  ses  fils  et  ses  petits-fils. 

En  traversant  la  ville,  elle  répondait  à  beaucoup 
de  monde  qui  lui  disait  bonsoir  :  elle  était  une  des 
indiennes  du  pays,  débris  d'une  famille  vaillante  et 
estimée. 
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Par  des  miracles  d'ordre  et  Je  soins,  elle  arrivait 
à  paraître  à  peu  près  bien  mise,  avec  de  pauvres 
robes  raccommodées,  qui  ne  tenaient  plus.  Toujours 
ce  petit  châle  brun  de  Paimpolaise,  qui  était  sa 
tenue  d'habillé,  et  sur  lequel  retombaient  depuis 
une  soixantaine  d'années  les  cornets  de  mousseline 
de  ses  grandes  coiffes  :  son  propre  châle  de  mariage, 
jadis  bleu,  reteint  pour  les  noces  de  son  fils  Pierre, 
et  depuis  ce  temps-là  ménagé  pour  les  dimanches, 
encore  bien  présentable. 

Elle  avait  continué  de  se  tenir  droite  dans  sa 
marche,  pas  du  tout  comme  les  vieilles,  et  vraiment 
malgré  ce  menton  un  peu  trop  remonté,  avec  ces 
yeux  si  bons  et  ce  profil  si  fin,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  la  trouver  bien  jolie. 

Elle  était  très  respectée,  et  cela  se  voyait, 
rien  que  dans  les  bonsoirs  que  les  gens  lui 
donnaient. 

En  route  elle  passa  devant  chez  son  galant,  un 
vieux  soupirant  d'autrefois,  menuisier  de  son  état; 
octogénaire,  qui  maintenant  se  tenait  toujours  assis 
devant  sa  porte  tandis  que  les  jeunes,  ses  fils,  rabo- 
taient aux  établis.  —  Jamais  il  ne  s'était  consolé, 
disait-on,  de  ce  qu'elle  n'avait  voulu  de  lui  ni  en  pre- 
mières ni  en  secondes  noces;  mais  avec  l'âge,  cela 
avait  tourné  en  une  espèce  de  rancune  comiquej 
moitié  maligne,  et  il  l'interpellait  toujours  : 
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—  Eh  bien!  la  belle,  quand  ça  donc  qu'il  faudra 
aller  vous  prendre  mesure?... 

Elle  remercia,  disant  que  non,  qu'elle  n'était  pas 
encore  décidée  à  se  faire  faire  ce  costume-là.  Le  fait 
est  que  ce  vieux,  dans  sa  plaisanterie  un  peu  lourde, 
parlait  de  certain  costume  en  planches  de  sapin  par 
lequel  finissent  tous  les  habillements  terrestres... 

—  Allons,  quand  vous  voudrez  alors;  mais  ne  vous 
gênez  pas,  la  belle,  vous  savez... 

Il  lui  avait  déjà  fait  cette  même  facétie  plusieurs 
fois.  Et  aujourd'hui  elle  avait  peine  à  en  rire  :  c'est 
qu'elle  se  sentait  plus  fatiguée,  plus  cassée  par  sa 
vie  de  labeur  incessant,  —  et  elle  songeait  à  son 
cher  petit-fils,  son  dernier,  qui,  à  son  retour  d'Is- 
lande, allait  partir  pour  le  service.  —  Cinq  années!... 
S'en  aller  en  Chine  peut-être,  à  la  guerre!...  Serait- 
elle  bien  là,  quand  il  reviendrait?  —  Une  angoisse 
la  prenait  à  cette  pensée...  Non,  décidément,  elle 
n'était  pas  si  gaie  qu'elle  en  avait  eu  l'air,  cette  pau- 
vre vieille,  et  voici  que  sa  figure  se  contractait  horri- 
blement comme  pour  pleurer. 

C'était  donc  possible  cela,  c'était  donc  vrai,  qu'on 
allait  bientôt  le  lui  enlever,  ce  dernier  petit-fils... 
Hélas!  mourir  peut-être  toute  seule,  sans  l'avoir 
revu...  On  avait  bien  fait  quelques  démarches  (des 
messieurs  de  la  ville  qu'elle  connaissait)  pour  l'em- 
pêcher de  partir,  comme  soutien  d'une  grand'mère 
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presque  indigente  qui  ne  pourrait  bientôt  plus  tra- 
vailler. Cela  n'avait  pas  réussi,  —  à  cause  de  l'autre, 
Jean  Moan  le  déserteur,  un  frère  aîné  de  Sylvestre 
dont  on  ne  parlait  plus  dans  la  famille,  mais  qui 
existait  tout  de  même  quelque  part  en  Amérique, 
enlevant  à  son  cadet  le  bénéfice  de  l'exemption  mili- 
taire. Et  puis  on  avait  objecté  sa  petite  pension  de 
veuve  de  marin;  on  ne  l'avait  pas  trouvée  assez 
pauvre. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longuement  ses 
prières,  pour  tous  ses  défunts,  fils  et  petits-fils; 
ensuite  elle  pria  aussi,  avec  une  confiance  ardente 
pour  son  petit  Sylvestre,  et  essaya  de  s'endormir,  son- 
geant au  costume  en  planches,  le  cœur  affreusement 
serré  de  se  sentir  si  vieille  au  moment  de  ce  départ... 

L'autre,  la  jeune  fille,  était  restée  assise  près  de 
sa  fenêtre,  regardant  sur  le  granit  des  murs  les  reflets 
jaunes  du  couchant,  et,  dans  le  ciel,  les  hirondelles 
noires  qui  tournoyaient.  Paimpol  était  toujours  très 
mort,  même  le  dimanche,  par  ces  longues  soirées  de 
mai;  des  jeunes  filles,  qui  n'avaient  seulement  per- 
sonne pour  leur  faire  un  peu  la  cour,  se  promenaient 
deux  par  deux,  trois  par  trois,  rêvant  aux  galants 
d'Islande... 

"  ...  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos..."  Cela 
l'avait  beaucoup  troublée  d'écrire  cette  phrase,  et 
ce  nom  qui,  à  présent,  ne  voulait  plus  la  quitter. 
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Elle  passait  souvent  ses  soirées  à  cette  fenêtre, 
comme  une  demoiselle.  Son  père  n'aimait  pas  beau- 
coup qu'elle  se  promenât  avec  les  autres  filles  de 
son  âge  et  qui,  autrefois,  avaient  été  de  sa  condition. 
Et  puis,  en  sortant  du  café,  quand  il  faisait  les  cent 
pas  en  fumant  sa  pipe  avec  d'autres  anciens  marins 
comme  lui,  il  était  content  d'apercevoir  là-haut, 
à  sa  fenêtre  encadrée  de  granit,  entre  les  pots 
de  fleurs,  sa  fille  installée  dans  cette  maison  de 
riches. 

Le  fils  GaosL.  Elle  regardait  malgré  elle  de  ce 
côté  de  la  mer,  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  sen- 
tait là  tout  près,  au  bout  de  ces  petites  ruelles  par 
ou  remontaient  des  bateliers.  Et  sa  pensée  s'en  allait 
dans  les  infinis  de  cette  chose  toujours  attirante,  qui 
fascine  et  qui  dévore;  —  sa  pensée  s'en  allait  là-bas, 
très  loin  dans  les  eaux  polaires,  où  naviguait  la 
Marie,  capitaine  Guermeur. 

Quel  étrange  garçon  que  ce  fils  GaosL.  fuyant, 
insaisissable  maintenant,  après  s'être  avancé  d'une 
manière  à  la  foi&  si  osée  et  si  douce. 

Ensuite,  dans  sa  longue  rêverie,  elle  repassait  les 
souvenirs  de  son  retour  en  Bretagne,  qui  était  de 
l'année  dernière. 

Un  matin  de  décembre,  après  une  nuit  de  voyage, 
le  train  venant  de  Paris  les  avait  déposés,  son  père 
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et  elle,  à  Guingamp,  au  petit  jour  brumeux  et  blan- 
châtre, très  froid,  frisant  eucore  l'obscurité. 

Alors  elle  avait  été  saisie  par  une  impression 
inconnue  :  cette  vieille  petite  ville,  qu'elle  n'avait 
jamais  traversée  qu'en  été,  elle  ne  la  reconnaissait 
plus;  elle  y  éprouvait  comme  la  sensation  de  plonger 
tout  à  coup  dans  ce  qu'on  appelle,  à  la  campagne  : 
les  tempsf  —  les  temps  lointains  du  passé.  Ce  silence, 
après  Paris  !  Ce  train  de  vie  tranquille  de  gens  d'un 
autre  monde,  allant  dans  la  brume  à  leurs  toutes 
petites  affaires  !  Ces  vieilles  maisons  en  granit  som- 
bre, noires  d'humidité  et  d'un  reste  de  nuit;  toutes 
ces  choses  bretonnes  —  qui  la  charmaient  à  présent 
qu'elle  aimait  Yann  — lui  avaient  paru  ce  matin-là 
d'une  tristesse  bien  désolée.  Des  ménagères  mati- 
neuses  ouvraient  déjà  leurs  portes,  et,  en  passant, 
elle  regardait  dans  ces  intérieurs  anciens,  à  grande 
cheminée,  où  se  tenaient  assises,  avec  des  poses  de 
quiétude,  des  aïeules  en  coiffe  qui  venaient  de  se 
lever.  Dès  qu'il  avait  fait  un  peu  plus  jour,  elle  était 
entrée  dans  l'église  pour  dire  ses  prières.  Et  comme 
elle  lui  avait  semblé  immense  et  ténébreuse,  cette 
nef  magnifique,  —  et  différente  ^des  églises  pari- 
siennes, avec  ses  piliers  rudes  usés  à  la  base  par  les 
siècles,  sa  senteur  de  caveau,  de  vétusté,  de  salpêtre  ! 
Dans  un  recul  profond,  derrière  les  colonnes,  un 
cierge  brûlait,  et  une  femme  se  tenait  agenouillée 
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devant,  sans  doute  pour  faire  un  vœu;  la  lueur  de 
cette  flammèche  grêle  se  perdait  dans  le  vide  incer- 
tain des  voûtes...  Elle  avait  retrouvé  là  tout  à  coup,  en 
elle-même,  la  trace  d'un  sentiment  bien  oublié  :  cette 
sorte  de  tristesse  et  d'effroi  qu'elle  éprouvait  jadis, 
étant  toute  petite,  quand  on  la  menait  à  la  première 
messe  des  matins  d'hiver,  dans  l'église  de  Paimpol. 

Ce  Paris,  elle  ne  le  regrettait  pourtant  pas,  bien 
sûr;  quoiqu'il  y  eût  là  beaucoup  de  choses  belles  et 
amusantes.  D'abord,  elle  s'y  trouvait  presque  à 
l'étroit,  ayant  dans  les  veines  ce  sang  des  coureurs 
de  mer.  Et  puis,  elle  s'y  sentait  une  étrangère,  une 
déplacée  :  les  Parisiennes,  c'étaient  ces  femmes  dont 
la  taille  mince  avait  aux  reins  une  cambrure  artifi- 
cielle, qui  connaissaient  une  manière  à  part  de  mar- 
cher, et  elle  était  trop  intelligente  pour  avoir  jamais 
essayé  de  copier  de  plus  près  ces  choses.  Avec  ses 
coiffes,  commandées  chaque  année  à  la  faiseuse  de 
Paimpol,  elle  se  trouvait  mal  à  l'aise  dans  les  rues 
de  Paris,  ne  se  rendant  pas  compte  que,  si  on  se 
retournait  tant  pour  la  voir,  c'est  qu'elle  était  très 
charmante  à  regarder. 

Il  y  en  avait,  de  ces  Parisiennes,  dont  les  allures 
avaient  une  distinction  qui  l'attirait,  mais  elle  les 
savait  inaccessibles,  celles-là.  Et  les  autres,  celles 
de  plus  bas,  qui  auraient  consenti  à  lier  connais- 
sance, elle  les  tenait  dédaigneusement   à  l'écart,  ne 
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les  jugeant  pas  dignes.  Elle  avait  donc  vécu  sans 
amies,  presque  sans  autre  société  que  celle  de  son 
père,  souvent  affairé,  absent.  Elle  ne  regrettait  pas 
cette  vie  de  dépaysement  et  de  solitude. 

Mais  c'est  égal,  ce  jour  d'arrivée,  elle  avait  été 
surprise  d'une  façon  pénible  par  l'âpreté  de  cette 
Bretagne,  revue  en  plein  hiver.  Et  la  pensée  qu'il 
faudrait  faire  encore  quatre  ou  cinq  heures  de  voi- 
ture, s'enfouir  beaucoup  plus  avant  dans  ce  pays 
morne  pour  arriver  à  Paimpol,  l'avait  inquiétée 
comme  une  oppression. 

Tout  l'après-midi  de  ce  même  jour  gris,  ils  avaient 
en  effet  voyagé,  son  père  et  elle,  dans  une  vieille 
petite  diligence  crevassée,  ouverte  à  tous  les  vents; 
passant  à  la  nuit  tombante  dans  des  villages  tristes, 
sous  des  fantômes  d'arbres  suant  la  brume  en  gout- 
telettes fines.  Bientôt  il  avait  fallu  allumer  les  lan- 
ternes, alors  on  n'avait  plus  rien  vu  —  que  deux 
traînées  d'une  nuance  bien  verte  de  feu  de  Bengale 
qui  semblaient  courir  de  chaque  côté  en  avant  des 
chevaux,  et  qui  étaient  les  lueurs  de  ces  deux  lan- 
ternes jetées  sur  les  interminables  haies  du  chemin. 
—  Comment  tout  à  coup  cette  verdure  si  verte,  en 
décembre?... 

D'abord  étonnée,  elle  se  pencha  pour  mieux  voir, 
puis  il  lui  sembla  reconnaître  et  se  rappeler;  les 
ajoncs,  les  éternels  ajoncs  marins  des  sentiers  et  des 
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falaises,  qui  ne  jaunissent  jamais  dans  le  pays  de 
Paimpol.  En  même  temps  commençait  à  souffler  une 
brise  plus  tiède,  qu'elle  croyait  reconnaître  aussi, 
et  qui  sentait  la  mer... 

Vers  la  fin  de  la  route,  elle  avait  été  tout  à  fait 
réveillée  et  amusée  par  cette  réflexion  qui  lui  était 
venue  : 

—  Tiens,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  je  vais 
les  voir,  cette  fois,  les  beaux  pêcheurs  d'Islande. 

En  décembre,  ils  devaient  être  là,  revenus  tous, 
les  frères,  les  fiancés,  les  cousins,  dont  ses  amies, 
grandes  et  petites,  l'entretenaient  tant,  à  chacun  de 
ses  voyages  d'été,  pendant  les  promenades  du  soir. 
Et  cette  idée  l'avait  tenue  occupée,  pendant  que  ses 
pieds  se  glaçaient  dans  l'immobilité  de  la  carriole... 

En  effet,  elle  les  avait  vus...  et  maintenant  son 
cœur  lui  avait  été  pris  par  l'un  d'eux... 


m 

IV 


: 


A  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui, 
ce  Yann,  c'était  le  lendemain  de  son 
arrivée,  au  pardon  des  Islandais,  qui  est 
le  8  décembre,  jour  de  la  Notre-Dame  de  Bonne- 
Nouvelle,  patronne  des  pêcheurs,  —  un  peu  après 
la  procession,  les  rues  sombres  encore  tendues  de 
draps  blancs  sur  lesquels  étaient  piqués  du  lierre 
et  du  houx,  des  feuillages  et  des  fleurs  d'hiver. 

A  ce  pardon,  la  joie  était  lourde  et  un  peu  sau- 
vage, sous  un  ciel  triste.  Joie  sans  gaîté,  qui  était 
faite  surtout  d'insouciance  et  de  défi;  sur  laquelle 
pesait,  moins  déguisée  qu'ailleurs,  l'universelle  me- 
nace de  mourir, 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de  cloches  et 
chants  de  prêtres.  Chansons  rudes  et  monotones 
dans  les  cabarets;  vieux  airs  à  bercer  les  matelots; 
vieilles  complaintes  venues  de  la  mer,  venues  je  ne 
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sais  d'où,  de  la  profonde  nuit  des  temps.  Groupes 
de  marins  se  donnant  le  bras,  zigzaguant  dans  les 
rues,  par  habitude  de  rouler  et  par  commencement 
d'ivresse.  Groupes  de  filles  en  coiffes  blanches  de 
nonnain.  Vieilles  maisons  de  granit  enfermant  ce 
grouillement  de  monde;  vieux  toits  racontant  leurs 
luttes  de  plusieurs  siècles  contre  les  vents  d'ouest, 
contre  les  embruns,  les  pluies,  contre  tout  ce  que 
lance  la  mer. 

Et  un  sentiment  religieux,  une  impression  de 
passé,  planant  sur  tout  cela,  avec  un  respect  du  culte 
antique,  des  symboles  qui  protègent,  de  la  Vierge 
blanche  et  immaculée.  A  côté  des  cabarets,  l'église 
au  perron  semé  de  feuillages,  tout  ouverte  en  grande 
baie  sombre,  avec  son  odeur  d'encens,  avec  ses  cier- 
ges dans  son  obscurité,  et  ses  ex-voto  de  marins 
partout  accrochés  à  la  sainte  voûte.  A  côté  des  filles, 
les  fiancées  de  matelots  disparus,  les  veuves  de  nau- 
fragés, sortant  des  chapelles  des  morts,  avec  leurs 
longs  châles  de  deuil  et  leurs  petites  coiffes  lisses; 
les  yeux  à  terre,  silencieuses,  passant  au  milieu  de 
ce  bruit  de  vie,  comme  un  avertissement  noir.  Et  là 
tout  près,  la  mer  toujours,  la  grande  nourrice  et  la 
grande  dévorante  de  ces  générations  vigoureuses^ 
s'agitant  elle  aussi,  faisant  son  bruit,  prenant  sa 
part  de  la  fête... 

De   toutes   ces   choses  ensemble,   Gaud  recevait 


36  PÊCHEUR    D'iSLANDE 

l'impression  confuse.  Excitée  et  rieuse,  avec  le  cœur 
serré  dans  le  fond,  elle  sentait  une  espèce  d'an- 
goisse la  prendre,  à  l'idée  que  ce  pays  maintenant 
était  redevenu  le  sien  pour  toujours.  Sur  la  place, 
où  il  y  avait  des  jeux  et  des  saltimbanques,  elle  se 
promenait  avec  ses  amies  qui  lui  nommaient,  de 
droite  et  de  gauche,  les  jeunes  hommes  de  Paimpol 
ou  de  Ploubazlanec.  Devant  les  chanteurs  de  com- 
plaintes, un  groupe  de  ces  "  Islandais  "  était  arrêté, 
tournant  le  dos.  Et  d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux 
qui  avait  une  taille  de  géant  et  des  épaules  presque 
trop  larges,  elle  avait  simplement  dit,  même  avec 
une  nuance  de  moquerie  : 

—  En  voilà  un  qui  est  grand  ! 

Lui  s'était  retourné  comme  s'il  l'eût  entendue  et, 
de  la  tête  aux  pieds,  il  l'avait  enveloppée  d'un  regard 
rapide  qui  semblait  dire  : 

—  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paim- 
pol, et  qui  est  si  élégante,  et  que  je  n'ai  jamais  vue? 

Et  puis  ses  yeux  s'étaient  abaissés  vite,  par  poli- 
tesse, et  il  avait  de  nouveau  paru  très  occupé  des 
chanteurs,  ne  laissant  plus  voir  de  sa  tête  que  les 
cheveux  noirs,  qui  étaient  assez  longs  et  très  bouclés 
derrière,  sur  le  cou. 

Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une  quantité 
d'autres,  elle  n'avait  pas  osé  pour  celui-là.  Ce  beau 
profil  à  peine  aperçu;  ce  regard  superbe  et  un  peu 
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farouche;  ces  prunelles  brunes,  légèrement  fauves, 
courant  très  vite  sur  l'opale  bleuâtre  de  ses  yeux, 
tout  cela  l'avait  impressionnée  et  intimidée  aussi. 

Justement  c'était  ce  "fils  Gaos  "  dont  elle  avait 
entendu  parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand 
ami  de  Sylvestre;  le  soir  de  ce  même  pardon,  Syl- 
vestre et  lui,  marchant  bras  dessus  bras  dessous,  les 
avaient  croisés,  son  père  et  elle,  et  s'étaient  arrêtés 
pour  dire  bonjour... 

...  Ce  petit  Sylvestre,  il  était  tout  de  suite  redevenu 
pour  elle  une  espèce  de  frère.  Comme  des  cousins 
qu'ils  étaient,  ils  avaient  continué  de  se  tutoyer;  — 
il  est  vrai,  elle  avait  hésité  d'abord,  devant  ce  grand 
garçon  de  dix-sept  ans  ayant  déjà  une  barbe  noire; 
mais,  comme  ses  bons  yeux  d'enfant  si  doux  n'avaient 
guère  changé,  elle  l'avait  bientôt  assez  reconnu  pour 
s'imaginer  ne  l'avoir  jamais  perdu  de  vue.  Quand  il 
venait  à  Paimpol,  elle  le  retenait  à  dîner  le  soir; 
c'était  sans  conséquence,  et  il  mangeait  de  très  bon 
appétit,  étant  un  peu  privé  chez  lui... 

...  A  vrai  dire,  ce  Yann  n'avait  pas  été  très  galant 
pour  elle,  pendant  cette  première  présentation,  — 
au  détour  d'une  petite  rue  grise  toute  jonchée  de 
rameaux  verts.  Il  s'était  borné  à  lui  ôter  son  cha- 
peau, d'un  geste  presque  timide  bien  que  très  noble; 
puis  l'ayant  parcourue  de  son  même  regard  rapide, 
il  avait  détourné  les  yeux  d'un  autre  côté,  paraissant 
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être  mécontent  de  cette  rencontre  et  avoir  hâte  de 
passer  son  chemin.  Une  grande  brise  d'ouest,  qui 
s'était  levée  pendant  la  procession,  avait  semé  par 
terre  des  rameaux  de  buis  et  jeté  sur  le  ciel  des  ten- 
tures de  gris  noir...  Gaud,  dans  sa  rêverie  de  souve- 
nir, revoyait  très  bien  tout  cela  :  cette  tombée  triste 
de  la  nuit  sur  cette  fin  de  pardon;  ces  draps  blancs 
piqués  de  fleurs  qui  se  tordaient  au  vent  le  long  des 
murailles;  ces  groupes  tapageurs  d'  "  Islandais  ", 
gens  de  vent  et  de  tempête,  qui  entraient  en  chantant 
dans  les  auberges,  se  garant  contre  la  pluie  pro- 
chaine; surtout  ce  grand  garçon,  planté  debout  de- 
vant elle,  détournant  la  tête,  avec  un  air  ennuyé  et 
troublé  de  l'avoir  rencontrée...  Quel  changement 
profond  s'était  fait  en  elle  depuis  cette  époque  !... 

Et  quelle  différence  entre  le  bruit  de  cette  fin  de 
fête  et  la  tranquillité  d'à  présent  !  Comme  ce  même 
Paimpol  était  silencieux  et  vide  ce  soir,  pendant  le 
long  crépuscule  tiède  de  mai  qui  la  retenait  à  sa 
fenêtre,  seule,  songeuse  et  énamourée  !... 


À  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était 
à  des  noces.  Ce  fils  Gaos  avait  été  dési- 
gné pour  lui  donner  le  bras.  D'abord  elle 
s'était  imaginé  en  être  contrariée  :  défiler  dans  la  rue 
avec  ce  garçon,  que  tout  le  monde  regarderait  à 
cause  de  sa  haute  taille,  et  qui  du  reste  ne  saurait 
probablement  rien  lui  dire  en  route  !...  Et  puis,  il 
l'intimidait,  celui-là,  décidément,  avec  son  grand  air 
sauvage. 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà  réuni 
pour  le  cortège,  ce  Yann  n'avait  point  paru.  Le 
temps  passait,  il  ne  venait  pas,  et  déjà  on  parlait  de 
ne  point  l'attendre.  Alors  elle  s'était  aperçue  que, 
pour  lui  seul,  elle  avait  fait  toilette;  avec  n'importe 
quel  autre  de  ces  jeunes  hommes,  la  fête,  le  bal, 
seraient  pour  elle  manques  et  sans  plaisir... 
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A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue  lui  aussi, 
s'excusant  sans  embarras  auprès  des  parents  de  la 
mariée.  Yoilà  :  de  grands  bancs  de  poissons,  qu'on 
n'attendait  pas  du  tout,  avaient  été  signalés  d'An- 
gleterre comme  devant  passer  le  soir,  un  peu  au 
large  d'Aurigny;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bateaux  dans  Ploubazlanec  avait  appareillé  en  hâte. 
Un  émoi  dans  les  villages,  les  femmes  cherchant 
leurs  maris  dans  les  cabarets,  les  poussant  pour  les 
faire  courir;  se  démenant  elles-mêmes  pour  hisser 
les  voiles,  aider  à  la  manœuvre,  enfin  un  vrai  branle- 
bas  dans  le  pays... 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  l'entourait,  il 
racontait  avec  une  extrême  aisance;  avec  des  gestes 
à  lui,  des  roulements  d'yeux,  et  un  beau  sourire  qui 
découvrait  ses  dents  brillantes.  Pour  exprimer 
mieux  la  précipitation  des  appareillages,  il  jetait 
de  temps  en  temps  au  milieu  de  ses  phrases  un 
certain  petit  hou!  prolongé,  très  drôle,  —  qui  est  un 
cri  de  matelot  donnant  une  idée  de  vitesse  et  res- 
semblant au  son  flûte  du  vent.  Lui  qui  parlait  avait 
été  obligé  de  se  chercher  un  remplaçant  bien  vite  et 
de  le  faire  accepter  par  le  patron  de  la  barque 
auquel  il  s'était  loué  pour  la  saison  d'hiver.  De  là 
venait  son  retard,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu  man- 
quer les  noces,  il  allait  perdre  toute  sa  part  de 
pêche. 
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Ces  motifs  avaient  été  parfaitement  compris  par 
les  pêcheurs  qui  l'écoutaient  et  personne  n'avait 
songé  à  lui  en  vouloir;  —  on  sait  bien,  n'est-ce  pas, 
que,  dans  la  vie,  tout  est  plus  ou  moins  dépendant 
des  choses  imprévues  de  la  mer,  plus  ou  moins  sou- 
mis aux  changements  du  temps  et  aux  migrations 
mystérieuses  des  poissons.  Les  autres  Islandais  qui 
étaient  là  regrettaient  seulement  de  n'avoir  pas  été 
avertis  assez  tôt  pour  profiter,  comme  ceux  de 
Ploubazlanec,  de  cette  fortune  qui  allait  passer  au 
large. 

Trop  tard  à  présent,  tant  pis,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
offrir  son  bras  aux  filles.  Les  violons  commençaient 
dehors  leur  musique,  et  gaîment  on  s'était  mis  en 
route. 

D'abord  il  ne  lui  avait  dit  que  de  ces  galanteries 
sans  portée,  comme  on  en  conte  pendant  les  fêtes  de 
mariage  aux  jeunes  filles  que  l'on  connaît  peu.  Parmi 
ces  couples  de  la  noce,  eux  seuls  étaient  des  étran- 
gers l'un  pour  l'autre;  ailleurs  dans  le  cortège,  ce 
n'était  que  cousins  et  cousines,  fiancés  et  fiancées. 

Mais  le  soir,  pendant  qu'on  dansait,  la  causerie 
étant  revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand  passage 
de  poissons,  il  lui  avait  dit  brusquement,  la  regar- 
dant dans  les  yeux  en  plein,  cette  chose  inattendue  : 

—  Il  n'y  a  que  vous  dans  Paimpol,  —  et  même 
dans  le  monde,  —  pour  m'avoir  fait  manquer  cet 
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appareillage;  non,  sûr  que  pour  aucune  autre,  je 
ne  me  serais  dérangé  de  ma  pêche,  mademoiselle 
Gaud... 

Eton»ee  d'abord  que  ce  pêcheur  osât  lui  parler 
ainsi,  à  elle  qui  était  venue  à  ce  bal  un  peu  comme 
une  reine,  et  puis  charmée  délicieusement,  elle  avait 
fini  par  répondre  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Yann;  et  moi-même 
je  préfère  être  avec  vous  qu'avec  aucun  autre. 

C'avait  été  tout.  Mais,  à  partir  de  ce  moment  jus- 
qu'à la  fin  des  danses,  ils  s'étaient  mis  à  se  parler 
d'une  façon  différente,  à  voix  plus  basse  et  plus 
douce... 

On  dansait  à  la  vielle,  au  violon,  les  mêmes  cou- 
ples presque  toujours  ensemble.  Quand  lui  venait  la 
reprendre,  après  avoir  par  convenance  dansé  avec 
quelque  autre,  ils  échangeaient  un  sourire  d'amis 
qui  se  retrouvent  et  continuaient  leur  conversation 
d'avant  qui  était  très  intime.  Naïvement,  Yann 
racontait  sa  vie  de  pêcheur,  ses  fatigues,  ses  salaires, 
les  difficultés  d'autrefois  chez  ses  parents,  quand  il 
avait  fallu  élever  les  quatorze  petits  Gaos  dont 
il  était  le  frère  aîné.  —  A  présent,  ils  étaient  tirés 
de  la  peine,  surtout  à  cause  d'une  épave  que  leur 
père  avait  rencontrée  en  Manche,  et  dont  la  vente 
leur  avait  rapporté  10,000  francs,  part  faite  à  l'Etat; 
cela  avait  permis  de  construire  un  premier  étage  au- 
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dessus  de  leur  maison,  —  laquelle  était  à  la  pointe 
du  pays  de  Ploubazlanec,  tout  au  bout  des  terres, 
au  hameau  de  Pors-Even,  dominant  la  Manche,  avec 
une  vue  très  belle. 

—  C'était  dur,  disait-il,  ce  métier  d'Islande  :  partir 
comme  ça  dès  le  mois  de  février,  pour  un  tel  pays, 
où  il  fait  si  froid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si  mau- 
vaise... 

...  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se 
la  rappelait  comme  chose  d'hier,  la  repassait  lente- 
ment dans  sa  mémoire,  en  regardant  la  nuit  de  mai 
tomber  sur  Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des  idées 
de  mariage,  pourquoi  lui  aurait-il  appris  tous  ces 
détails  d'existence,  qu'elle  avait  écoutés  un  peu 
comme  fiancée;  il  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un 
garçon  banal  aimant  à  communiquer  ses  affaires  à 
tout  le  monde... 

—  ...  Le  métier  est  assez  bon  tout  de  même,  avait- 
il  dit,  et  pour  moi  je  n'en  changerais  toujours  pas. 
Des  années,  c'est  huit  cents  francs;  d'autres  fois 
douze  cents,  que  l'on  me  donne  au  retour  et  que  je 
porte  à  notre  mère. 

—  Que  vous  portez  à  votre  mère,  monsieur  Yann? 

—  Mais  oui,  toujours  tout.  Chez  nous,  les  Islan- 
dais, c'est  l'habitude  comme  ça,  mademoiselle  Gaud. 
(Il  disait  cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute 
naturelle.)  Ainsi,  moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai 


44  PÊCHEUR    D'ISLANDE 

presque  jamais  d'argent.  Le  dimanche,  c'est  notre 
mère  qui  m'en  donne  un  peu  quand  je  viens  à  Paim- 
pol.  Pour  tout,  c'est  la  même  chose.  Ainsi  cette  année 
notre  père  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs  que  je 
porte,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir  aux 
noces;  oh  !  non,  sûr,  je  ne  serais  pas  venu  vous  don- 
ner le  bras  avec  mes  habits  de  l'an  dernier... 

Pour  elle,  accoutumée  à  voir  des  Parisiens,  ils 
n'étaient  peut-être  pas  très  élégants,  ces  habits  neufs 
d'Yann,  cette  veste  très  courte,  ouverte  sur  un  gilet 
d'une  forme  un  peu  ancienne;  mais  le  torse  qui  se 
moulait  dessous  était  irréprochablement  beau,  et 
alors  le  danseur  avait  grand  air  tout  de  même. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux, 
chaque  fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir 
ce  qu'elle  en  pensait.  Et  comme  son  regard  restait 
bon  et  honnête,  tandis  qu'il  racontait  tout  cela 
pour  qu'elle  fût  bien  prévenue  qu'il  n'était  pas 
riche  ! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours 
bien  en  face;  répondant  très  peu  de  chose,  mais 
écoutant  avec  toute  son  âme,  toujours  plus  étonnée 
et  attirée  vers  lui.  Quel  mélange  il  était,  de  rudesse 
sauvage  et  d'enfantillage  câlin  !  Sa  voix  grave,  qui 
avec  d'autres  était  brusque  et  décidée,  devenait, 
quand  il  lui  parlait,  de  plus  en  plus  fraîche  et  cares- 
sante; pour  elle  seule,  il  savait  la  faire  vibrer  avec 
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une  extrême  douceur,  comme  une  musique  voilée 
d'instruments  à  cordes. 

Et  quelle  chose  singulière  et  inattendue,  ce  grand 
garçon  avec  ses  allures  désinvoltes,  son  aspect  ter- 
rible, toujours  traité  chez  lui  en  petit  enfant  et 
trouvant  cela  naturel;  ayant  couru  le  monde,  toutes 
les  aventures,  tous  les  dangers,  et  conservant 
pour  ses  parents  cette  soumission  respectueuse, 
absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec  trois  ou  qua- 
tre freluquets  de  Paris,  commis,  écrivassiers  ou  je 
ne  sais  quoi,  qui  l'avaient  poursuivie  de  leurs  adora- 
tions, pour  son  argent.  Et  celui-ci  lui  semblait  être 
ce  qu'elle  avait  connu  de  meilleur,  en  même  temps 
qu'il  était  le  plus  beau. 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,  elle  avait 
raconté  que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'était  pas  tou- 
jours trouvé  à  l'aise  comme  à  présent;  que  son  père 
avait  commencé  par  être  pêcheur  d'Islande,  et  gar- 
dait beaucoup  d'estime  pour  les  Islandais;  qu'elle- 
même  se  rappelait  avoir  couru  pieds  nus,  étant  toute 
petite,  —  sur  la  grève,  —  après  la  mort  de  sa  pauvre 
mère... 

...  Oh!  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  délicieuse,  décisive 
et  unique  dans  sa  vie,  —  elle  était  déjà  presque  loin- 
taine, puisqu'elle  datait  de  décembre  et  qu'on  était 
en  mai.  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors  péchaient  à 
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présent  là-bas,  épars  sur  la  mer  d'Islande  —  y  voyant 
clair,  au  pâle  soleil,  dans  leur  solitude  immense, 
tandis  que  l'obscurité  se  faisait  tranquillement  sur 
la  terre  bretonne. 

Gaud  restait  à  sa  fenêtre.  La  place  de  Paimpol, 
presque  fermée  de  tous  côtés  par  des  maisons  anti- 
ques, devenait  de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit;  on 
n'entendait  guère  de  bruit  nulle  part.  Au-dessus  des 
maisons,  le  vide  encore  lumineux  du  ciel  semblait  se 
creuser,  s'élever,  se  séparer  davantage  des  choses 
terrestres,  —  qui  maintenant,  à  cette  heure  crépus- 
culaire, se  tenaient  toutes  en  une  seule  découpure 
noire  de  pignons  et  de  vieux  toits.  De  temps  en 
temps  une  porte  se  fermait,  ou  une  fenêtre;  quelque 
ancien  marin,  à  la  démarche  roulante,  sortait  d'un 
cabaret,  s'en  allait  par  les  petites  rues  sombres;  ou 
bien  quelques  filles  attardées  rentraient  de  la  pro- 
menade avec  des  bouquets  de  fleurs  de  mai.  Une, 
qui  connaissait  Gaud,  en  lui  disant  bonsoir,  leva  bien 
haut  vers  elle  au  bout  de  son  bras  une  gerbe  d'au- 
bépine comme  pour  la  lui  faire  sentir;  on  voyait 
encore  un  peu  dans  l'obscurité  transparente  ces 
légères  touffes  de  fleurettes  blanches.  Il  y  avait  du 
reste  une  autre  odeur  douce  qui  était  montée  des 
jardins  et  des  cours,  celle  des  chèvrefeuilles  fleuris 
sur  le  granit  des  murs,  —  et  aussi  une  vague  senteur 
de  goémon,  venue  du  port.  Les  dernières  chauves- 
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souris  glissaient  dans  l'air,  d'un  vol  silencieux, 
comme  les  bêtes  des  rêves. 

Gaud  avait  passé  bien  des  soirées  à  cette  fenêtre, 
regardant  cette  place  mélancolique,  songeant  aux 
Islandais  qui  étaient  partis,  et  toujours  à  ce  même 
bal... 

...  Il  faisait  très  chaud  sur  la  fin  de  ces  noces,  et 
beaucoup  de  têtes  de  valseurs  commençaient  à  tour- 
ner. Elle  se  le  rappelait,  lui,  dansant  avec  d'autres; 
elle  se  rappelait  sa  condescendance  dédaigneuse 
pour  répondre  à  leurs  appels...  Comme  il  était  diffé- 
rent avec  celles-là!... 

Il  était  un  charmant  danseur,  droit  comme  un 
chêne  de  futaie,  et  tournant  avec  une  grâce  à  la  fois 
légère  et  noble,  la  tête  rejetée  en  arrière.  Ses  che- 
veux bruns,  qui  étaient  en  boucles,  retombaient  un 
peu  sur  son  front  et  remuaient  au  vent  des  danses; 
Gaud,  qui  était  assez  grande,  en  sentait  le  frôlement 
sur  sa  coiffe,  quand  il  se  penchait  vers  elle  pour 
mieux  la  tenir  pendant  les  valses  rapides. 

De  temps  en  temps,  il  lui  montrait  d'un  signe  sa 
petite  sœur  Marie  et  Sylvestre,  les  deux  fiancés,  qui 
dansaient  ensemble. 

Il  s'amusait,  lui,  de  les  trouver  si  naïfs;  il  échan- 
geait alors  avec  Gaud  des  sourires  d'intelligence 
intime  qui  disaient  :  "  Comme  ils  sont  gentils  et 
drôles  à  regarder,  nos  deux  petits  frères  !..." 
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On  s'embrassait  beaucoup  à  la  fin  de  la  nuit  :  bai- 
sers de  cousins,  baisers  de  fiancés,  et  devant  tout  le 
monde.  Lui  ne  l'avait  pas  embrassée,  bien  entendu; 
on  ne  se  permettait  pas  cela  avec  la  fille  de  M.  Mével; 
peut-être  seulement  la  serrait-il  un  peu  plus  contre 
sa  poitrine,  pendant  ces  valses  de  la  fin.  Dans  ce 
vertige  subit,  profond,  délicieux,  qui  l'entraînait  tout 
entière  vers  lui,  c'était  son  cœur  qui  avait  commencé 
le  mouvement. 

En  se  quittant  le  matin,  quand  tout  le  monde  était 
parti  à  la  débandade,  au  petit  jour  glacé,  ils  s'étaient 
dit  adieu  d'une  façon  à  part,  comme  deux  promis  qui 
vont  se  retrouver  le  lendemain.  Et  alors,  pour  ren- 
trer, elle  avait  traversé  cette  même  place  avec  son 
père,  nullement  fatiguée,  se  sentant  alerte  et  joyeuse, 
ravie  de  respirer,  aimant  cette  brume  gelée  du 
dehors  et  cette  aube  triste,  trouvant  tout  exquis  et 
tout  suave. 

...  La  nuit  de  mai  était  tombée  depuis  longtemps; 
les  fenêtres  s'étaient  toutes  peu  à  peu  fermées,  avec 
de  petits  grincements  de  leurs  ferrures.  Gaud  restait 
toujours  là,  laissant  la  sienne  ouverte.  Les  rares  der- 
niers passants,  qui  distinguaient  dans  le  noir  la 
forme  blanche  de  sa  coiffe,  devaient  dire  :  "  Voilà  une 
fille,  qui,  pour  sûr,  rêve  à  son  galant".  Et  c'était 
vrai,  qu'elle  y  rêvait,  —  avec  une  envie  de  pleurer 
par  exemple;  ses  petites  dents  blanches  mordaient 
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ses  lèvres,  défaisaient  constamment  ce  pli  qui  souli- 
gnait en  bas  le  contour  de  sa  bouche  fraîche.  Et  ses 
yeux  restaient  fixes  dans  l'obscurité,  ne  regardant 
rien  des  choses  réelles... 

...  Mais,  après  ce  bal,  pourquoi  n'était-il  pas 
revenu?  Quel  changement  en  lui?  Rencontré  par 
hasard,  il  avait  l'air  de  la  fuir,  en  détournant  ses  yeux 
dont  les  mouvements  étaient  toujours  si  rapides. 

Souvent  elle  en  avait  causé  avec  Sylvestre,  qui  ne 
comprenait  pas  non  plus  : 

—  C'est  pourtant  bien  avec  celui-là  que  tu  devrais 
te  marier  Gaud,  disait-il,  si  ton  père  le  permettait, 
car  tu  n'en  trouverais  pas  dans  le  pays  un  autre  qui 
le  vaille.  D'abord  je  te  dirai  qu'il  est  très  sage,  sans 
en  avoir  l'air;  c'est  fort  rare  qu'il  se  grise.  Il  fait 
bien  un  peu  son  têtu  quelquefois,  mais  dans  le  fond 
il  est  tout  à  fait  doux.  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir 
comme  il  est  bon.  Et  un  marin  !  à  chaque  saison  de 
pêche  les  capitaines  se  disputent  pour  l'avoir... 

La  permission  de  son  père,  elle  était  bien  sûre  de 
l'obtenir,  car  jamais  elle  n'avait  été  contrariée  dans 
ses  volontés.  Cela  lui  était  donc  bien  égal  qu'il  ne 
fût  pas  riche.  D'abord,  un  marin  comme  ça,  il  sufîi- 
rait  d'un  peu  d'argent  d'avance  pour  lui  faire  suivre 
six  mois  les  cours  du  cabotage,  et  il  deviendrait  un 
capitaine  à  qui  tous  les  armateurs  voudraient  confier 
des  navires. 
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Cela  lui  était  égal  aussi  qu'il  fût  un  peu  un  géant; 
être  trop  fort,  ça  peut  devenir  un  défaut  chez  une 
femme,  mais  pour  un  homme  cela  ne  nuit  pas  du 
tout  à  la  beauté. 

Par  ailleurs  elle  s'était  informée,  sans  en  avoir 
l'air,  auprès  des  filles  du  pays  qui  savaient  toutes 
les  histoires  d'amour  :  on  ne  lui  connaissait  point 
d'engagements;  sans  paraître  tenir  à  l'une  plus  qu'à 
l'autre,  il  allait  de  droite  et  de  gauche,  à  Lésar- 
drieux  aussi  bien  qu'à  Paimpol,  auprès  des  belles 
qui  avaient  envie  de  lui. 

On  lui  avait  assuré  aussi  qu'il  était  très  emporté; 
qu'étant  gris  un  soir,  dans  un  certain  café  de  Paim- 
pol où  les  Islandais  font  leurs  fêtes,  il  avait  lancé 
une  grosse  table  en  marbre  au  travers  d'une  porte 
qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir... 

Tout  cela,  elle  le  lui  pardonnait  :  on  sait  bien  com- 
ment sont  les  marins,  quelquefois,  quand  ça  les 
prend...  Mais,  s'il  avait  le  cœur  bon,  pourquoi  était- 
il  venu  la  chercher,  elle  qui  ne  songeait  à  rien,  pour 
la  quitter  après;  quel  besoin  avait-il  eu  de  la  regar- 
der toute  une  nuit,  avec  ce  beau  sourire  qui  semblait 
si  franc,  et  de  prendre  cette  voix  douce  pour  lui  faire 
des  confidences  comme  à  une  fiancée?  A  présent  elle 
était  incapable  de  s'attacher  à  un  autre  et  de  chan- 
ger. Dans  ce  même  pays,  autrefois,  quand  elle  était 
tout  à  fait  une  enfant,  on  avait  coutume  de  lui  dire 
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pour  la  gronder  qu'elle  était  une  mauvaise  petite, 
entêtée  dans  ses  idées  comme  aucune  autre;  cela  lui 
était  resté.  Belle  demoiselle  à  présent,  un  peu  sé- 
rieuse et  hautaine  d'allures,  que  personne  n'avait 
façonnée,  elle  demeurait  dans  le  fond  toute  pareille. 

Après  ce  bal,  l'hiver  dernier  s'était  passé  dans 
cette  attente  de  le  revoir,  et  il  n'était  même  pas  venu 
lui  dire  adieu  avant  le  départ  d'Islande.  Maintenant 
qu'il  n'était  plus  là,  rien  n'existait  pour  elle;  le  temps 
ralenti  semblait  se  traîner  —  jusqu'à  ce  retour  d'au- 
tomne pour  lequel  elle  avait  formé  ses  projets  d'en 
avoir  le  cœur  net  et  d'en  finir... 

...  Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie,  —  avec 
cette  sonorité  particulière  que  les  cloches  prennent 
pendant  les  nuits  tranquilles  des  printemps. 

A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard;  alors 
Gaud  ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  pour  se 
coucher... 

Chez  ce  Yann,  peut-être  bien  était-ce  seulement 
de  la  sauvagerie;  ou,  comme  lui  aussi  était  fier, 
était-ce  la  peur  d'être  refusé,  la  croyant  trop  riche?... 
Elle  avait  déjà  voulu  le  lui  demander  elle-même 
tout  simplement;  mais  c'était  Sylvestre  qui  avait 
trouvé  que  ça  ne  pouvait  pas  se  faire,  que  ce  ne 
serait  pas  très  bien  pour  une  jeune  fille  de  paraître 
si  hardie. 

...  Elle   enlevait  ses   vêtements   avec   la    lenteur 
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distraite  d'une  fille  qui  rêve  :  d'abord  sa  coiffe  de 
mousseline,  puis  sa  robe  élégante,  ajustée  à  la  mode 
des  villes,  qu'elle  jeta  au  hasard  sur  une  chaise. 

Elle  se  mit  à  défaire  les  espèces  de  colimaçons  en 
cheveux  qui  étaient  enroulés  au-dessus  de  ses 
oreilles,  et  les  deux  nattes  tombèrent  sur  son  dos 
comme  deux  serpents  très  lourds.  Elle  les  retroussa 
en  couronne  sur  le  haut  de  sa  tête,  —  ce  qui  était 
commode  pour  dormir;  —  alors,  avec  son  profil 
droit,  elle  ressemblait  à  une  vierge  romaine. 

Cependant  ses  bras  restaient  relevés,  et,  en  mor- 
dant toujours  sa  lèvre,  elle  continuait  de  remuer 
dans  ses  doigts  les  tresses  blondes,  —  comme  un 
enfant  qui  tourmente  un  jouet  quelconque  en  pen- 
sant à  autre  chose;  après,  les  laissant  encore  retom- 
ber, elle  se  mit  très  vite  à  les  défaire,  à  les  défaire 
pour  s'amuser,  pour  les  étendre;  bientôt  elle  en  fut 
couverte  jusqu'aux  reins,  ayant  l'air  de  quelque  drui- 
desse  de  forêt. 

Et  puis,  le  sommeil  étant  veuu  tout  de  même, 
malgré  l'amour  et  malgré  l'envie  de  pleurer,  elle  se 
jeta  brusquement  dans  son  lit,  en  se  cachant  la  figure 
dans  cette  masse  soyeuse  de  ses  cheveux,  qui  était 
déployée  à  présent  comme  un  voile- 
Dans  sa  chaumière  de  Ploubazlanec,  la  grand' m  ère 
Moan,  qui  était,  elle,  sur  l'autre  versant  plus  noir  de 
la  vie,  avait  fini  aussi  par  s'endormir,  du  sommeil 
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glacé  des  vieillards,  en  songeant  à  son  petit-fils  et  à 
la  mort. 

Et,  à  cette  même  heure,  à  bord  de  la  Marie,  —  sur 
la  mer  Boréale  qui  était  ce  soir-là  très  remuante  — 
Yann  et  Sylvestre,  les  deux  désirés,  se  chantaient 
des  chansons,  tout  en  faisant  gaîment  leur  pêche  à 
la  lumière  sans  fin  du  jour... 


VI 


NVIKON  un  mois  plus  tard.  —  En  juin. 
Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte 
de  temps  rare  que  les  matelots  appellent 
le  calme  blanc;  c'est-à-dire  que  rien  ne  bougeait  dans 
l'air,  comme  si  toutes  les  brises  étaient  épuisées, 
finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile  blanchâtre, 
qui  s'assombrissait  par  le  bas,  vers  l'horizon,  passait 
aux  gris  plombés,  aux  nuances  ternes  de  rétain.  Et 
là-dessous,  les  eaux  inertes  jetaient  un  éclat  pâle, 
qui  fatiguait  les  yeux  et  qui  donnait  froid. 

Cette  fois-là,  c'étaient  des  moires,  rien  que  des 
moires  changeantes  qui  jouaient  sur  la  mer;  des 
cernes  très  légers,  comme  on  en  ferait  en  soufflant 
contre  un  miroir.  Toute  l'étendue  luisante  semblait 
couverte  d'un  réseau  de   dessins  vagues  qui  s'en- 
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laçaient  et  se  déformaient;  très  vite  effacés,  très 
fugitifs. 

Éternel  soir  ou  éternel  matin,  il  était  impossible 
de  dire  :  un  soleil  qui  n'indiquait  plus  aucune  heure, 
restait  là  toujours,  pour  présider  à  ce  resplendisse- 
ment de  choses  mortes,  il  n'était  lui-même  qu'un 
autre  cerne,  presque  sans  contours,  agrandi  jusqu'à 
l'immense  par  un  halo  trouble. 

Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre, chantaient  :  Jean-François  de  Nantes,  la  chanson 
qui  ne  finit  plus,  —  s'amusant  de  sa  monotonie 
même  et  se  regardant  du  coin  de  l'œil  pour  rire  de 
l'espèce  de  drôlerie  enfantine  avec  laquelle  ils  repre- 
naient perpétuellement  les  couplets,  en  tâchant  d'y 
mettre  un  entrain  nouveau  à  chaque  fois.  Leurs  joues 
étaient  roses  sous  la  grande  fraîcheur  salée;  cet  air 
qu'ils  respiraient  était  vivifiant  et  vierge;  ils  en  pre- 
naient plein  leur  poitrine,  à  la  source  même  de  toute 
vigueur  et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'étaient  des  aspects  de 
non-vie,  de  monde  fini  ou  pas  encore  créé;  la  lumière 
n'avait  aucune  chaleur;  les  choses  se  tenaient  immo- 
biles et  comme  refroidies  à  jamais,  sous  le  regard  de 
cette  espèce  de  grand  oeil  spectral  qui  était  le  soleil. 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui 
était  très  longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait 
verte,  au  milieu  de  ces  surfaces  polies  reflétant  les 
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blancheurs  du  ciel;  alors,  dans  toute  cette  partie 
ombrée  qni  ne  miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer 
par  transparence  ce  qui  se  passait  sous  l'eau  :  des 
poisons  innombrables,  des  myriades  et  des  myria- 
des, tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  même 
direction,  comme  ayant  Un  but  dans  leur  perpétuel 
voyage.  C'étaient  les  morues  qui  exécutaient  leurs 
évolutions  d'ensemble,  toutes  en  long  dans  le  même 
sens,  bien  parallèles,  faisant  un  effet  de  hachures 
grises,  et  sans  cesse  agitées  d'un  tremblement  rapide, 
qui  donnait  un  air  de  fluidité  à  cet  amas  de  vies 
silencieuses.  Quelquefois,  avec  un  coup  de  queue 
brusque,  toutes  se  retournaient  en  même  temps, 
montrant  le  brillant  de  leur  ventre  argenté;  et  puis 
le  même  coup  de  queue,  le  même  retournement,  se 
propageait  dans  le  banc  tout  entier  par  ondulations 
lentes,  comme  si  des  milliers  de  lames  de  métal  eus- 
sent jeté,  entre  deux  eaux,  chacune  un  petit  éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore;  donc 
c'était  le  soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait 
dans  les  zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la 
mer,  il  devenait  jaune,  et  son  cercle  se  dessinait  plus 
net,  plus  réel.  On  pouvait  le  fixer  avec  les  yeux, 
comme  on  fait  pour  la  lune. 

Il  éclairait  pourtant;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était 
pas  du  tout  loin  dans  l'espace;  il  semblait  qu'en 
allant,  avec  un  navire,  seulement  jusqu'au  bout  de 
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l'horizon,  on  eût  rencontré  là  ce  gros  ballon  triste, 
flottant  dans  l'air  à  quelques  mètres  au-dessus  des 
eaux. 

La  pêche  allait  assez  vite;  en  regardant  dans  l'eau 
reposée,  on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire  :  les 
morues  venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton; 
ensuite  se  secouer  un  peu,  se  sentant  piquées, 
comme  pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau. 
Et,  de  minute  en  minute,  vite,  à  deux  mains,  les 
pêcheurs  rentraient  leur  ligne  —  rejetant  la  bête  à 
qui  devait  l'éventrer  et  l'aplatir. 

La  flottille  des  Paimpolais  était  éparse  sur  ce 
miroir  tranquille,  animant  ce  désert.  Çà  et  là,  parais- 
saient les  petites  voiles  lointaines,  déployées  pour 
îa  forme  puisque  rien  ne  soufflait,  et  très  blanches, 
se  découpant  en  clair  sur  les  grisailles  des  ho- 
rizons. 

Ce  jour-là,  c'avait  l'air  d'un  métier  si  calme,  si 
facile,  celui  de  pêcheur  d'Islande;  —  un  métier  de 
demoiselle... 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

Ils  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 
Et  Yann  s'occupait  bien   peu  d'être   si   beau  et 
d'avoir   la   mine  si  noble.  D'ailleurs,  enfant  seule- 


58 


PÊCHEUR    D'ISLANDE 


ment  avec  Sylvestre,  ne  chantant  et  ne  jouant  jamais 
qu'avec  celui-là;  renfermé  au  contraire  avec  les 
autres,  et  plutôt  fier  et  sombre;  —  très  doux  pour- 
tant quand  on  avait  besoin  de  lui;  toujours  bon  et 
serviable  quand  on  ne  l'irritait  pas. 

Eux  chantaient  cette  chanson-là;  les  deux  autres, 
à  quelques  pas  plus  loin,  chantaient  autre  chose, 
une  autre  mélopée  faite  aussi  de  somnolence,  de 
santé  et  de  vague  mélancolie. 

On  ne  s'ennuyait  pas  et  le  temps  passait. 

En  bas,  dans  la  cabine,  il  y  avait  toujours  du  feu, 
couvant  au  fond  du  fourneau  de  fer,  et  le  couvercle 
de  l'écoutiîle  était  maintenu  fermé  pour  procurer  des 
illusions  de  nuit  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  som- 
meil. Il  leur  fallait  très  peu  d'air  pour  dormir,  et  les 
gens  moins  robustes,  élevés  dans  les  villes,  en  eus- 
sent désiré  davantage.  Mais,  quand  la  poitrine  pro- 
fonde s'est  gonflée  tout  le  jour  à  même  l'atmosphère 
infinie,  elle  s'endort  elle  aussi,  après,  et  ne  remue 
presque  plus;  alors  on  peut  se  tapir  dans  n'importe 
quel  petit  trou  comme  font  les  bêtes. 

On  se  couchait  après  le  quart,  par  fantaisie,  à  des 
moments  quelconques,  les  heures  n'important  plus 
dans  cette  clarté  continuelle.  Et  c'étaient  toujours  de 
bons  sommes,  sans  agitations,  sans  rêves,  qui  repo- 
saient de  tout. 
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Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

...  Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur  horizon 
gris,  quelque  chose  d'imperceptible.  Une  petite 
fumée,  montant  des  eaux  comme  une  queue  micros- 
copique, d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu  plus  foncé 
que  celui  du  ciel.  Avec  leurs  yeux  exercés  à  sonder 
les  profondeurs,  ils  l'avaient  vite  aperçue  : 

—  Un  vapeur,  là-bas  ! 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine  en  regardant  bien,  j'ai 
idée  que  c'est  un  vapeur  de  l'Etat,  —  le  croiseur  qui 
vient  faire  sa  ronde... 

Cette  vague  fumée  apportait  aux  pêcheurs  des 
nouvelles  de  France  et,  entre  autres,  certaine  lettre 
de  vieille  grand'mère,  écrite  par  une  main  de  belle 
jeune  fille. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on  vit  sa  coque 
noire,  —  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un 
tour  dans  ces  fiords  de  l'ouest. 

En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était  levée, 
piquante  à  respirer,  commençait  à  marbrer  par  en- 
droits la  surface  des  eaux  mortes;  elle  traçait  sur  le 
luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu  vert,  qui  s'allon- 
geaient en  traînées,  s'étendaient  comme  des  éven- 
tails, ou  se  ramifiaient  en  forme  de  madrépores;  cela 
se   faisait    très  vite  avec   un    bruissement,   c'était 
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comme  nn  signe  de  réveil  présageant  la  fin  de  cette 
torpeur  immense.  Et  le  ciel,  débarrassé  de  son  voile, 
devenait  clair;  les  vapeurs,  retombées  sur  l'horizon, 
s'y  tassaient  en  amoncellements  d'ouates  grises,  for- 
mant comme  des  murailles  molles  autour  de  la  mer. 
Les  deux  glaces  sans  fin  entre  lesquelles  les  pêcheurs 
étaient  —  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  —  repre- 
naient leur  transparence  profonde,  comme  si  on  eût 
essuyé  les  buées  qui  les  avaient  ternies.  Le  temps 
changeait,  mais  d'une  façon  rapide  qui  n'était  pas 
bonne. 

Et,  de  différents  points  de  la  mer,  de  différents 
côtés  de  l'étendue,  arrivaient  des  navires  pêcheurs  : 
tous  ceux  de  France  qui  rôdaient  dans  ces  parages, 
des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  ou  des 
Dunkerquois.  Comme  des  oiseaux  qui  rallient  à  un 
rappel,  ils  se  rassemblaient  à  la  suite  de  ce  croiseur; 
il  en  sortait  même  des  coins  vides  de  l'horizon,  et 
leurs  petites  ailes  grisâtres  apparaissaient  partout. 
Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert. 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles 
à  la  fraîche  brise  nouvelle  et  se  donnaient  de  la 
vitesse  pour  s'approcher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi, 
avec  un  air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux;  elle 
montrait  de  plus  en  plus  nettement  ses  grandes 
montagnes  de  pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  été 
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éclairées  que  par  côté,  par  en  dessous  et  comme  à 
regret.  Elle  se  continuait  même  par  une  autre 
Islande  de  couleur  semblable  qui  s'accentuait  peu 
à  peu;  —  mais  qui  était  chimériqne,  celle-ci,  et  dont 
les  montagnes  plus  gigantesques  n'étaient  qu'une 
condensation  de  vapeurs. 

Et  le  soleil,  toujours  bas  et  traînant,  incapable  de 
monter  au-dessus  des  choses,  se  voyait  à  travers 
cette  illusion  d'île,  tellement,  qu'il  paraissait  posé 
devant  et  que  c'était  pour  les  yeux  un  aspect  incom- 
préhensible. Il  n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque 
rond  ayant  repris  des  contours  très  accusés,  il  sem- 
blait plutôt  quelque  pauvre  planète  jaune,  mou- 
rante, qui  se  serait  arrêtée  là  indécise,  au  milieu 
d'un  chaos... 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  entouré  main- 
tenant de  la  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces 
navires  se  détachaient  des  barques,  en  coquille  de 
noix,  lui  amenant  à  bord  des  hommes  rudes  aux 
longues  barbes,  dans  des  accoutrements  assez  sau- 
vages. 

Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un 
peu  comme  les  enfants,  des  remèdes  pour  des  petites 
blessures,  des  réparations,  des  vivres,  des  lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines 
se  faire  mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  à 
expier;  ayant  tous  été  au  service  de  l'Etat,  ils  trou- 
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vaient  la  chose  bien  naturelle.  Et  quand  le  faux- 
pont  étroit  du  croiseur  fut  encombré  par  quatre  ou 
cinq  de  ces  grands  garçons  étendus  la  boucle  au 
pied,  le  vieux  maître  qui  les  avaient  cadenassés, 
leur  dit  : 

"  Couche-toi  de  travers,  donc,  mes  fils,  qu'on 
puisse  passer  ",  ce  qu'ils  rirent  docilement,  avec  un 
sourire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois,  pour  ces 
Islandais.  Entre  autres,  deux  pour  la  Marie,  capitaine 
Guermeur,  l'une  à  monsieur  Gaos,  Yann,  la  seconde  à 
monsieur  Moany  Sylvestre  (celle-ci  arrivée  par  le 
Danemark  à  Reickavick,  où  le  croiseur  l'avait 
prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  en  toile  à 
voile,  leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque 
peine  souvent  à  lire  les  adresses  qui  n'étaient  pas 
toutes  mises  par  des  mains  très  habiles. 

Et  le  commandant  disait  : 

—  Dépêchez-vous,  dépêchez-vous,  le  baromètre 
baisse. 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces  petites 
coquilles  de  noix  amenées  à  la  mer,  et  tant  de 
pêcheurs  assemblés  dans  cette  région  peu  sûre. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de  lire  leurs 
lettres  ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclai- 
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rait  du  haut  de  l'horizon  toujours  avec  son  même 
aspect  d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont, 
les  bras  enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils 
lisaient  très  lentement,  comme  pour  se  mieux  péné- 
trer des  choses  du  pays  qui  leur  étaient  dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nou- 
velles de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée;  dans  celle  de 
Sylvestre,  Yann  lut  les  histoires  drôles  de  la  vieille 
grand'mère  Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa  pareille  pour 
amuser  les  absents;  et  puis  le  dernier  alinéa  qui  le 
concernait  :  ''Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos." 

Et,  les  lettres  finies  de  lire,  Sylvestre  timidement 
montrait  la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer  de 
lui  faire  apprécier  la  main  qui  l'avait  tracée  : 

—  Eegarde,  c'est  une  très  jolie  écriture,  n'est-ce 
pas,  Yann  ? 

Mais  Yann,  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette 
main  de  jeune  fille,  détourna  la  tête  en  secouant  ses 
épaules,  comme  pour  dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  fin 
avec  cette  Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre 
petit  papier  dédaâgné,  le  remit  dans  son  enveloppe 
et  le  serra  danf*  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se 
disant  tout  trisbe  : 

—  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle  ?... 
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...  Minuit  sonné  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils 
restaient  toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux 
absents,  à  mille  choses,  dans  un  rêve... 

A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait  un  peu 
trempé  son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à  mon- 
ter lentement. 

Et  ce  fut  le  matin... 


DEUXIÈME    PARTIE 


L  avait  aussi  changé  d'aspect  et  de  couleur, 
le  soleil  d'Islande,  et  il  ouvrait  cette 
nouvelle  journée  par  un  matin  sinistre. 
Tout  à  fait  dégagé  de  son  voile,  il  avait  pris  do 
grands  rayons,  qui  traversaient  le  ciel  comme  des 
jets,  annonçant  le  mauvais  temps  prochain. 

Il  faisait  trop  beau  depuis  quelques  jours,  cela 
devait  finir.  La  brise  souffrait  sur  ce  conciliabule  de 
bateaux,  comme  éprouvant  le  besoin  de  l'éparpiller, 
d'en  débarrasser  la  mer;  et  ils  commençaient  à  se 
disperser,  à  fuir  comme  une  armée  en  déroute,  — 
rien  que  devant  cette  menace  écrite  en  l'air,  à  laquelle 
on  ne  pouvait  plus  se  tromper. 

Les  lames,  encore  petites,  se  mettaient  à  courir 
les  unes  après  les  autres,  à  se  grouper;  elles  s'étaient 
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marbrées  d'abord  d'une  écume  blanche  qui  s'étalait 
dessus  en  bavures;  ensuite,  avec  un  grésillement,  il 
en  sortait  des  fumées;  on  eût  dit  que  ça  cuisait,  que 
ça  brûlait;  —  et  le  bruit  aigre  de  tout  cela  augmen- 
tait de  minute  en  minute. 

On  ne  pensait  plus  à  la  pêche,  mais  à  la  manœuvre 
seulement.  Les  lignes  étaient  depuis  longtemps  ren- 
trées. Ils  se  hâtaient  tous  de  s'en  aller,  —  les  uns, 
pour  chercher  un  abri  dans  les  fiords,  tenter  d'arri- 
ver à  temps;  d'autres,  préférant  dépasser  la  pointe 
sud  d'Islande,  trouvant  plus  sûr  de  prendre  le  large 
et  d'avoir  devant  eux  de  l'espace  libre  pour  filer 
vent  arrière.  Ils  se  voyaient  encore  un  peu  les  uns 
les  autres;  çà  et  là,  dans  les  creux  de  lames,  des 
voiles  surgissaient,  pauvres  petites  choses  mouillées, 
fatiguées,  fuyantes,  —  mais  tenant  debout  tout  de 
même,  comme  ces  jouets  d'enfant  en  moelle  de  sureau 
que  l'on  couche  en  soufflant  dessus,  et  qui  toujours 
se  redressent. 

La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'était  condensée 
à  l'horizon  de  l'ouest  avec  un  aspect  d'île,  se  défai- 
sait maintenant  par  le  haut,  et  les  lambeaux  cou- 
raient dans  le  ciel.  Elle  semblait  inépuisable,  cette 
panne  :  le  vent  retendait,  l'allongeait,  retirait,  en 
faisait  sortir  indéfiniment  des  rideaux  obscurs,  qu'il 
déployait  dans  le  clair  ciel  jaune,  devenu  d'une  livi- 
dité froide  et  profonde. 
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Toujours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui  agitait 
toute  chose. 

Le  croiseur  était  parti  vers  les  abris  d'Islande;  les 
pêcheurs  restaient  seuls  sur  cette  mer  remuée  qui 
prenait  un  air  mauvais  et  une  teinte  affreuse.  Ils  se 
pressaient,  pour  leurs  dispositions  de  gros  temps. 
Entre  eux  les  distances  augmentaient;  ils  allaient  se 
perdre  de  vue. 

Les  lames,  frisées  en  volutes,  continuaient  de  se 
courir  après,  de  se  réunir,  de  s'agripper  les  unes 
les  autres  pour  devenir  toujours  plus  hautes,  et, 
entre  elles,  les  vides  se  creusaient. 

En  quelques  heures,  tout  était  labouré,  bouleversé 
dans  cette  région  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du 
silence  d'avant,  on  était  assourdi  de  bruit.  Change- 
ment à  vue  que  toute  cette  agitation  d'à  présent, 
inconsciente,  inutile,  qui  s'était  faite  si  vite.  Dans 
quel  but  tout  cela?...  Quel  mystère  de  destruction 
aveugle  !... 

Les  nuages  achevaient  de  se  déplier  en  l'air, 
venant  toujours  de  l'ouest,  se  superposant,  empres- 
sés, rapides,  obscurcissant  tout.  Quelques  déchirures 
jaunes  restaient  seules,  par  lesquelles  le  soleil  en- 
voyait d'en  bas  ses  derniers  rayons  en  gerbes.  Et 
l'eau,  verdâtre  maintenant,  était  de  plus  en  plus 
zébrée  de  baves  blanches. 

A  midi,  la  Marie  avait  tout  à  fait  pris  son  allure 
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de  mauvais  temps;  ses  écoutilles  fermées  et  ses 
voiles  réduites,  elle  bondissait  souple  et  légère;  — 
au  milieu  du  désarroi  qui  commençait,  elle  avait  un 
air  de  jouer  comme  font  les  gros  marsouins  que  les 
tempêtes  amusent.  N'ayant  plus  que  sa  misaine,  elle 
fuyait  devant  le  temps,  suivant  l'expression  de  marine 
qui  désigne  cette  allure-là. 

En  haut,  c'était  devenu  entièrement  sombre,  une 
voûte  fermée,  écrasante,  —  avec  quelques  charbon- 
nages plus  noirs  étendus  dessus  en  taches  informes; 
cela  semblait  presque  un  dôme  immobile,  et  il  fallait 
regarder  bien  pour  comprendre  que  c'était  au  c©n- 
traire  en  plein  vertige  de  mouvement  :  grandes 
nappes  grises,  se  dépêchant  de  passer,  et  sans  cesse 
remplacées  par  d'autres  qui  venaient  du  fond  de 
l'horizon;  tentures  de  ténèbres,  se  dévidant  comme 
d'un  rouleau  sans  fin... 

Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie,  fuyait,  tou- 
jours plus  vite;  —  et  le  temps  fuyait  aussi  —  devant 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  terrible.  La  brise, 
la  mer,  la  Marie,  les  nuages,  tout  était  pris  d'un 
même  affolement  de  fuite  et  de  vitesse  dans  le  même 
sens.  Ce  qui  détalait  le  plus  vite,  c'était  le  vent;  puis 
les  grosses  levées  de  houle,  plus  lourdes,  plus  lentes, 
courant  après  lui;  puis  la  Marie  entraînée  dans  ce 
mouvement  de  tout.  Les  lames  la  poursuivaient,  avec 
leurs  crêtes  blêmes  qui  se  roulaient  dans  une  perpé- 
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tuelle  chute,  et  elle,  toujours  rattrapée,  toujours 
dépassée,  —  leur  échappait  tout  de  même,  au  moyen 
d'un  sillage  habile  qu'elle  se  faisait  derrrière,  d'un 
remous  ou  leur  fureur  se  brisait. 

Et  dans  cette  allure  de  fuite,  ce  qu'on  éprouvait 
surtout,  c'était  une  illusion  de  légèreté;  sans  aucune 
peine  ni  effort,  on  se  sentait  bondir.  Quand  la  Marie 
montait  sur  ces  lames,  c'était  sans  secousse  comme 
si  le  vent  l'eût  enlevée;  et  sa  redescente  après  était 
comme  une  glissade,  faisant  éprouver  ce  tressaille- 
ment du  ventre  qu'on  a  dans  les  chutes  simulées  des 
"  chars  russes"  ou  dans  celles  imaginaires  des  rêves. 
Elle  glissait  comme  à  reculons,  la  montagne  fuyante 
se  dérobant  sous  elle  pour  continuer  de  courir,  et 
alors  elle  était  replongée  dans  un  de  ces  grands 
creux  qui  couraient  aussi;  sans  se  meurtrir,  elle  en 
touchait  le  fond  horrible,  dans  un  éclaboussement 
d'eau  qui  ne  la  mouillait  même  pas,  mais  qui  fuyait 
comme  tout  le  reste;  qui  fuyait  et  s'évanouissait  en 
avant,  comme  de  la  fumée,  comme  rien... 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait  plus  noir,  et,  après 
chaque  lame  passée,  on  regardait  derrière  soi  arriver 
l'autre;  l'autre  encore  plus  grande,  qui  se  dressait 
toute  verte  par  transparence;  qui  se  dépêchait  d'ap- 
procher, avec  des  contournements  furieux,  des 
volutes  prêtes  à  se  refermer,  un  air  de  dire  : 
"  Attends  que  je  t'attrape,  et  je  t'engouffre..." 
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...  Mais  non  :  elle  vous  soulevait  seulement,  comme 
d'un  haussement  d'épaule  on  enlèverait  une  plume; 
et,  presque  doucement,  on  la  sentait  passer  sous  soi, 
avec  son  écume  bruissante,  son  fracas  de  cascade. 

Et  ainsi  de  suite,  continuellement.  Mais  cela  gros- 
sissait toujours.  Ces  lames  se  succédaient,  plus 
énormes,  en  longues  chaînes  de  montagnes  dont  les 
vallées  commençaient  à  faire  peur.  Et  toute  cette 
folie  de  mouvement  s'accélérait,  sous  un  ciel  de 
plus  en  plus  sombre,  au  milieu  d'un  bruit  plus 
immense. 

C'était  bien  du  très  gros  temps,  et  il  fallait  veiller. 
Mais,  tant  qu'on  a  devant  soi  de  l'espace  libre,  de 
l'espace  pour  courir!  Et  puis,  justement  la  Marie, 
cette  année-là,  avait  passé  sa  saison  dans  la  partie 
la  plus  occidentale  des  pêcheries  d'Islande;  alors 
toute  cette  fuite  dans  l'Est  était  autant  de  bonne 
route  faite  pour  le  retour. 

Yann  et  Sylvestre  étaient  à  la  barre,  attachés  par 
la  ceinture.  Ils  chantaient  encore  la  chanson  de 
Jean-François  de  Nantes;  grisés  de  mouvement  et  de 
vitesse,  ils  chantaient  à  pleine  voix,  riant  de  ne  plus 
s'entendre  au  milieu  de  tout  ce  déchaînement  de 
bruits,  s'amusant  à  tourner  la  tête  pour  chanter 
contre  le  vent  et  perdre  haleine. 

—  Eh  ben  !  les  enfants,  ça  sent-il  le  renfermé  là- 
haut  ?  leur  demandait  Guermeur,  passant  sa  figure 
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barbue  par  l'écoutille  entre-bâillée,  comme  un  diable 
prêt  à  sortir  de  sa  boîte. 

Oh  !  non,  ça  ne  sentait  pas  le  renfermé,  pour  sûr. 

Ils  n'avaient  pas  peur,  ayant  la  notion  exacte  de 
ce  qui  est  maniable,  ayant  confiance  dans  la  solidité 
de  leur  bateau,  dans  la  force  de  leurs  bras.  Et  aussi 
dans  la  protection  de  cette  Vierge  de  faïence  qui, 
depuis  quarante  années  de  voyages  en  Islande,  avait 
dansé  tant  de  fois  cette  mauvaise  danse-là,  toujours 
souriante  entre  ses  bouquets  de  fausses  fleurs... 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

En  général,  on  ne  voyait  pas  loin  autour  de  soi  ;  à 
quelques  centaines  de  mètres,  tout  paraissait  finir 
en  espèces  d'épouvantes  vagues,  en  crêtes  blêmes 
qui  se  hérissaient,  fermant  la  vue.  On  se  croyait 
toujours  au  milieu  d'une  scène  restreinte,  bien  que 
perpétuellement  changeante;  et,  d'ailleurs,  les  choses 
étaient  noyées  dans  cette  sorte  de  fumée  d'eau,  qui 
fuyait  en  nuage,  avec  une  extrême  vitesse,  sur  toute 
la  surface  de  la  mer. 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  éclaircie  se  faisait 
vers  le  nord-ouest  d'où  une  saute  de  vent  pouvait 
venir  :  alors  une  lueur  frisante  arrivait  de  l'horizon; 
un  reflet  traînant  faisant  paraître  plus   sombre   le 
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dôme  de  ce  ciel,  se  répandait  sur  les  crêtes  blanches 
agitées.  Et  cette  éclaircie  était  triste  à  regarder  ;  ces 
lointains  entrevus,  ces  échappées  serraient  le  cœur 
davantage  en  donnant  trop  bien  à  comprendre  que 
c'était  le  même  chaos  partout,  la  même  fureur  — 
jusque  derrière  ces  grands  horizons  vide  et  infini- 
ment au  delà  :  l'épouvante  n'avait  pas  de  limites,  et 
on  était  seul  au  milieu  ! 

Une  clameur  géante  sortait  des  choses  comme  un 
prélude  d'apocalypse  jetant  l'effroi  des  fins  de  monde. 
Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  :  d'en  haut, 
il  en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes,  qui  sem- 
blaient presque  lointaines  à  force  d'être  immenses  : 
cela  c'était  le  vent,  la  grande  âme  de  ce  désordre,  la 
puissance  invisible  menant  tout.  Il  faisait  peur,  mais 
il  y  avait  d'autres  bruits,  plus  rapprochés,  plus  ma- 
tériels, plus  menaçants  de  détruire,  que  rendait  l'eau 
tourmentée,  gésillant  comme  sur  des  braises... 

Toujours  cela  grossissait. 

Et  malgré  leur  allure  de  fuite,  la  mer  commençait 
à  les  couvrir,  à  les  manger  comme  ils  disaient  :  d'a- 
bord des  embruns  fouettant  de  l'arrière,  puis  de 
l'eau  à  paquets,  lancée  avec  une  force  à  tout  briser. 
Les  lames  se  faisaient  toujours  plus  hautes,  plus 
follement  hautes,  et  pourtant  elles  étaient  déchique- 
tées à  mesure,  on  en  voyait  pendre  de  grands  lam- 
beaux verdâtres,  qui  étaient  de  l'eau  retombante  que 
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le  vent  jetait  partout.  Il  en  tombait  de  lourdes  mas- 
ses sur  le  pont,  avec  un  bruit  claquant,  et  alors  la 
Marie  vibrait  tout  entière  comme  de  douleur.  Main- 
tenant on  ne  distinguait  plus  rien,  à  cause  de  toute 
cette  bave  blanche,  éparpillée  ;  quand  les  rafales 
gémissaient  plus  fort,  on  la  voyait  courir  en  tourbil- 
lons plus  épais  —  comme,  en  été,  la  poussière  des 
routes.  Une  grosse  pluie,  qui  était  venue,  passait 
tout  en  biais,  presque  horizontale,  et  ces  choses  en- 
semble sifflaient,  cinglaient,  blessaient  comme  des 
lanières. 

Ils  restaient  tous  deux  à  la  barre,  attachés  et  se 
tenant  ferme,  vêtus  de  leurs  cirages,  qui  étaient  durs 
et  luisants  comme  la  peau  des  requins  ;  ils  les 
avaient  bien  serrés  au  cou,  par  des  ficelles  goudron- 
nées, bien  serrés  aux  poignets  et  aux  chevilles  pour 
ne  pas  laisser  d'eau  passer,  et  tout  ruisselait  sur 
eux,  qui  enflaient  le  dos  quand  cela  tombait  plus 
dra,  en  s'arc-boutant  bien  pour  ne  pas  être  ren- 
versés. 

La  peau  des  joues  leur  cuisait  et  ils  avaient  la 
respiration  à  toute  minute  coupée.  Après  chaque 
grande  masse  d'eau  tombée,  ils  se  regardaient  —  en 
souriant,  à  cause  de  tout  ce  sel  amassé  dans  leur 
barbe. 

A  la  longue  pourtant,  cela  devenait  une  extrême 
fatigue,  cette  fureur  qui  ne  s'apaisait  pas,  qui  restait 
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toujours  à  son  même  paroxysme  exaspéré.  Les  rages 
des  hommes,  celles  des  bêtes  s'épuisent  et  tombent 
vite;  — il  faut  subir  longtemps,  longtemps  celles  des 
choses  inertes  qui  sont  sans  cause  et  sans  but,  mys- 
térieuses comme  la  vie  et  comme  la  mort. 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

A  travers  leurs  lèvres  devenues  blanches,  le  refrain 
de  la  vieille  chanson  passait  encore,  mais  comme  une 
chose  aphone,  reprise  de  temps  à  autre  inconsciem- 
ment. L'excès  de  mouvement  et  de  bruit  les  avaient 
rendus  ivres,  ils  avaient  beau  être  jeunes,  leurs  sou- 
rires grimaçaient  sur  leurs  dents  entre-choquées  par 
un  tremblement  de  froid  ;  leurs  yeux,  à  demi  fermés 
sous  les  paupières  brûlées  qui  battaient,  restaient 
fixes  dans  une  atonie  farouche.  Kivées  à  la  barre 
comme  deux  arcs-boutants  de  marbre,  ils  faisaient 
avec  leurs  mains  crispées  et  bleuies,  les  efforts  qu'il 
fallait,  presque  sans  penser,  par  simple  habitude  des 
muscles.  Les  cheveux  ruisselants,  la  bouche  contrac- 
tée, ils  étaient  devenus  étranges,  et  en  eux  reparais- 
sait tout  un  fond  de  sauvagerie  primitive. 

Ils  ne  se  voyaient  plus  !  ils  avaient  conscience  seu- 
lement d'être  encore  là,  à  c@té  l'un  de  l'autre.  Aux 
instants  plus  dangereux,  chaque  fois  que  se  dressait, 
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derrière,  la  montagne  d'eau  nouvelle,  surplombante, 
bruissante,  horrible,  heurtant  leur  bateau  avec  un 
grand  fracas  sourd,  une  de  leurs  mains  s'agitait  pour 
un  signe  de  croix  involontaire.  Ils  ne  songeaient 
plus  à  rien,  ni  à  Gaud,  ni  à  aucune  femme,  ni  à  aucun 
mariage.  Cela  durait  depuis  trop  longtemps,  ils  n'a- 
vaient plus  de  pensées  ;  leur  ivresse  de  bruit,  de  fa- 
tigue et  de  froid,  obscurcissait  tout  dans  leur  tête. 
Ils  n'étaient  plus  que  deux  piliers  de  chair  raidie  qui 
maintenaient  cette  barre  ;  que  deux  bêtes  vigoureu- 
ses cramponnées  là  par  instinct  pour  ne  pas  mourir. 


II 


ÉTAIT  en  Bretagne,  après  la  mi-septem- 
bre par  une  journée  déjà  fraîche.  Gaud 
cheminait  toute  seule  sur  la  lande  de 
Ploubazlanec,  dans  la  direction  de  Pors-Even. 

Depuis  près  d'un  mois,  les  navires  islandais 
étaient  rentrés,  —  moins  deux  qui  avaient  disparu 
dans  le  coup  de  vent  de  juin.  Mais  la  Marie  ayant 
tenu  bon,  Yann  et  tous  ceux  du  bord  étaient  au  pays, 
tranquillement. 

Gaud  se  sentait  très  troublée,  à  l'idée  qu'elle  se 
rendait  chez  ce  Yann. 

Une  seule  fois  elle  l'avait  vu  depuis  le  retour  d'Is- 
lande ;  c'était  quand  on  était  allé,  tous  ensemble, 
conduire  le  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ 
pour  le  service.  (On  l'avait  accompagné  jusqu'à  la 
diligence,  lui,  pleurant  un  peu,  sa  vieille  grand'mère 
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pleurant  beacoup,  et  il  était  parti  pour  rejoindre  le 
quartier  de  Brest,)  Yann,  qui  était  venu  aussi  pour 
embrasser  son  petit  ami,  avait  fait  mine  de  détour- 
ner les  yeux  quand  elle  l'avait  regardé,  et,  comme 
il  y  avait  beaucoup  de  monde  autour  de  cette  voi- 
ture,—  d'autres  inscrits  qui  s'en  allaient,  des  parents 
assemblés  pour  leur  dire  adieu,  —  il  n'y  avait  pas  eu 
moyen  de  se  parler. 

Alors  elle  avait  pris  à  la  fin  une  grande  résolution, 
et,  un  peu  craintive,  s'en  allait  cliez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs  avec 
celui  d'Yann  (de  ces  affaires  compliquées  qui,  entre 
pêcheurs  comme  entre  paysans,  n'en  finissent  plus) 
et  lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour  la  vente 
d'une  barque  qui  venait  de  se  faire  à  la  part. 

— Vous  devriez,  avait-elle  dit,  me  laisser  lui  porter 
cet  argent,  mon  père;  d'abord  je  serai  contente  de 
voir  Marie  Gaos;  puis  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin 
en  Ploubazlanec,  et  cela  m'amuserait  de  faire  cette 
grande  course. 

Au  fond,  elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  cette 
famille  d'Yann,  où  elle  entrerait  peut-être  un  jour, 
de  cette  maison,  de  ce  village. 

Dans  une  dernière  causerie,  Sylvestre  avant  de 
partir,  lui  avait  expliqué  à  sa  manière  la  sauvegerie 
de  son  ami  : 

— Yois-tu,    Gaud,    c'est   parce    qu'il    nst    comme 
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cela  ;  il  ne  veut  se  marier  avec  personne,  par  idée  à 
lui  ;  il  n'aime  bien  que  la  mer,  et  même,  un  jour, 
par  plaisanterie,  il  nous  a  dit  lui  avoir  promis  le 
mariage. 

Elle  lui  pardonnait  donc  ses  manières  d'être,  et, 
retrouvant  toujours  dans  sa  mémoire  son  beau  sou- 
rire franc  de  la  nuit  du  bal,  elle  se  reprenait  à 
espérer. 

Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle  ne  lui  dirait 
rien,  bien  sûr  ;  son  intention  n'était  point  de  se 
montrer  si  osée.  Mais  lui,  la  revoyant  de  près, 
parlerait  peut-être... 


III 


LLE  marchait  depuis  une  heure,  alerte, 
agitée,  respirant  la  brise  saine  du 
large. 

Il  y  avait  de  grands  calvaires  plantés  aux  carre- 
fours des  chemins. 

De  loin  en  loin,  elle  traversait  de  ces  petits  ha- 
meaux de  marins  qui  sont  toute  l'année  battus  par 
le  vent,  et  dont  la  couleur  est  celle  des  rochers. 
Dans  l'un,  où  le  sentier  se  rétrécissait  tout  à  coup 
entre  des  murs  sombres,  entre  de  hauts  toits  en 
chaume  pointus  comme  des  huttes  celtiques,  une 
enseigne  de  cabaret  la  fit  sourire:  "Au  cidre  chinois," 
et  on  avait  peint  deux  magots  en  robe  vert  et  rose, 
avec  des  queues,  buvant  du  cidre.  Sans  doute  une 
fantaisie  de  quelque  matelot  revenu  de  là-bas...  En 
passant  elle  regardait  tout  ;  les  gens  qui  sont  très 
préoccupés   par  le  but  de   leur   voyage    s'amusent 
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toujours  plus  que  les  autres  des  mille  détails  du 
voyage. 

Le  petit  village  était  loin  derrière  elle  maintenant, 
et,  à  mesure  qu'elle  s'avançait  sur  ce  dernier  pro- 
montoire de  la  terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient 
plus  rares  autour  d'elle,  la  campagne  plus  triste. 

Le  terrain  était  ondulé,  rocheux,  et,  de  toutes  les 
hauteurs,  on  voyait  la  grande  mer.  Plus  d'arbres  du 
tout  à  présent  ;  rien  que  la  lande  rase,  aux  ajoncs 
verts,  et,  çà  et  là,  les  divins  crucifiés  découpant  sur 
le  ciel  leurs  grands  bras  en  croix,  donnant  à  tout  ce 
pays  l'air  d'un  immense  lieu  de  justice. 

A  un  carrefour,  gardé  par  un  de  ces  christs 
énormes,  elle  hésita  entre  deux  chemins  qui  fuyaient 
entre  des  talus  d'épines. 

Une  petite  fille  qui  arrivait  se  trouva  à  point  pour 
la  tirer  d'embarras  : 

— Bonjour,  mademoiselle  Gaud  i 

C'était  une  petite  Gaos,  une  petite  sœur  d'Yann. 
Après  l'avoir  embrassée,  elle  lui  demanda  si  ses 
parents  étaient  à  la  maison. 

— Papa  et  maman,  oui.  Il  n'y  a  que  mon  frère 
Yann,  dit  la  petite  sans  aucune  malice,  qui  est  allé 
à  Loguivy;  mais  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  tard 
dehors. 

Il  n'était  pas  là,  lui  !  Encore  ce  mauvais  sort  qui 
l'éloignait  d'elle  partout  et  toujours.    Kemettre  sa 
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visite  à  une  autre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  cette 
petite  qui  l'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler... 
Que  penserait-on  de  cela  à  Pors-Even?  Alors  elle 
décida  de  poursuivre,  en  musant  le  pb"\s  possible 
afin  de  lui  donner  le  temps  de  rentrer. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  ce  village  d'Yann, 
de  cette  pointe  perdue,  les  choses  devenaient 
plus  rudes  et  plus  désolées.  Ce  grand  air  de  mer  qui 
faisait  les  hommes  plus  forts,  faisait  aussi  les  plantes 
plus  basses,  courtes,  trapues,  aplaties  sur  le  sol  dur. 
Dans  le  sentier,  il  y  avait  des  goémons  qui  traînaient 
par  terre.  Ils  répandaient  dans  l'air  leur  odeur 
saline. 

Gaud  rencontrait  quelquefois  des  passants,  gens 
de  mer,  qu'on  voyait  à  longue  distance  dans  ce  pays 
nu,  se  dessinant,  comme  agrandis,  sur  la  ligne  haute 
et  lointaine  des  eaux.  Pilotes  ou  pêcheurs,  ils  avaient 
toujours  l'air  de  guetter  au  loin,  de  veiller  sur  le 
}arge  ;  en  la  croisant,  ils  lui  disaient  bonjour.  Des 
figures  brunies,  très  mâles  et  décidées,  sous  un 
bonnet  de  marin. 

L'heure  ne  passait  pas,  et  vraiment  elle  ne  savait 
que  faire  pour  allonger  sa  route  ;  ces  gens  s'éton- 
naient de  la  voir  marcher  si  lentement. 

Ce  Yann,  que  faisait-il  à  Loguivy?  Il  courtisait 
les  filles  peut-être... 

— Ah  !   si  elle  avait  su  comme  il  s'en  souciait  peu, 
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des  belles.  Non,  tout  simplement,  il  était  allé  faire 
une  commande  à  certain  vannier  de  ce  village,  qui 
avait  seul  dans  le  pays  la  bonne  manière  pour 
tresser  les  casiers  à  prendre  les  homards.  Sa  tête 
était  très  libre  d'amour  en  ce  moment. 

Elle  arriva  à  une  chapelle,  qu'on  apercevait  de 
loin  sur  une  hauteur.  C'était  une  chapelle  toute 
grise,  très  petite  et  très  vieille  ;  au  milieu  de  l'ari- 
dité d'alentour,  un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et 
déjà  sans  feuilles,  lui  faisait  des  cheveux,  des  che- 
veux jetés  tous  du  même  côté,  comme  par  une  main 
qu'on  y  aurait  passée. 

Et  cette  main  était  aussi  celle  qui  fait  sombrer 
les  barques  des  pêcheurs,  main  éternelle  des  vents 
d'ouest  qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la 
houle,  les  branches  tordues  des  rivages.  Ils  avaient 
poussé  de  travers  et  échevelés,  les  vieux  arbres, 
courbant  le  dos  sous  l'effort  séculaire  de  cette 
main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'était  la  chapelle  de  Pors-Even  ;  alors  elle 
s'y  arrêta,  pour  gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos 
enfermant  des  croix.  Et  tout  était  de  la  même  cou- 
leur, la  chapelle,  les  arbres  et  les  tombes  ;  le  lieu 
tout  entier  semblait  uniformément  hâlé,  rongé  par  le 
vent  de  la  mer;  un  même  lichen  grisâtre,  avec  ses 
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taches  d'un  jaune  pâle  de  soufre,  couvrait  les  pierres, 
les  branches  noueuses,  et  les  saints  en  granit  qui  se 
tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois  était  inscrit  en 
grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos,  Joël,  quatre-vingts 
ans. 

Ah  !  oui,  le  grand-père  ;  elle  savait  cela.  La  mer 
n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
plusieurs  des  parents  d'Yann  devaient  dormir  dans 
cet  enclos,  c'était  naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y  at- 
tendre; pourtant  ce  nom  lu  sur  cette  tombe  lui  faisait 
une  impression  pénible. 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra  dire 
une  prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  usé, 
badigeonné  de  chaux  blanche.  Mais  là  elle  s'arrêta, 
avec  un  plus  fort  serrement  de  cœur. 

Gaos  !  encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques 
funéraires  comme  on  en  met  pour  garder  le  souvenir 
de  ceux  qui  meurent  au  large. 

Elle  se  mit  à  lire  cette  inscription  : 
En  mémoire  de 

GAOS,  JEAN-LOUIS, 

âgé  de  24  ans,   matelot  à  bord  de  la  Marguerite, 

disparu  en  Islande,  le  3  Août  1877, 

Qu'il  repose  en  paix  ! 

L'Islande,  —  toujours  l'Islande  !  —  Partout,  à 
cette  entrée  de  chapelle,   étaient  clouées  d'autres 
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plaques  de  bois  avec  des  noms  de  marins  morts. 
C'était  le  coin  des  naufragés  de  Pors-Even,  et  elle 
regretta  d'y  être  venue,  prise  d'un  pressentiment 
noir.  A  Paimpol,  dans  l'église,  elle  avait  vu  des  in- 
scriptions pareilles  ;  mais  ici,  dans  ce  village,  il 
était  plus  petit,  plus  fruste,  plus  sauvage,  le  tom- 
beau vide  des  pêcheurs  islandais.  Il  y  avait  de 
chaque  côté  un  banc  de  granit,  pour  les  veuves, 
pour  les  mères  :  et  ce  lieu  bas,  irrégulier  comme 
une  grotte,  était  gardé  par  une  bonne  vierge  très 
ancienne,  repeinte  en  rose,  avec  de  gros  yeux 
méchants,  qui  ressemblait  à  Cybèle,  déesse  primi- 
tive de  la  terre. 
Gaos  !  encore  ! 

En  mémoire  de 

GAOS,   FRANÇOIS 

époux  de  Anne-Marie  le  go  aster, 

capitaine  à  bord  du  Paimpoïais, 

perdu  en  Islande  du  1er  au  3  avril  1877, 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  équipage. 

Qu'ils  reposent  en  paix  1 

Et  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix,  sous  un  crâne 
noir  avec  des  yeux  verts,  peinture  naïve  et  macabre, 
sentant  encore  la  barbarie  d'un  autre  âge. 

Gaos  !  partout  ce  nom  ! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  "Y  ves,  enlevé  du  bord  de 
son  navire  et  disparu  aux  environs  de  Norden-Fiord,  en 
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Mande,  à  Vâge  de  vingt-deux  ans.  La  plaque  semblait 
être  là  depuis  de  longues  années  ;  il  devait  être  bien 
oublié,  celui-là... 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de 
tendresse  douce,  et  un  peu  désespérée  aussi.  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  serait  à  elle  !  Comment  le  disputer 
à  la  mer,  quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  sombré, 
des  ancêtres,  des  frères,  qui  devaient  avoir  avec  lui 
des  ressemblances  profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  déjà  obscure,  à  peine 
éclairée  par  ses  fenêtres  basses  aux  parois  épaisses. 
Et  là,  le  cœur  plein  de  larmes  qui  voulaient  tomber, 
elle  s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints  et  des 
saintes  énormes,  entourés  de  fleurs  grossières,  et  qui 
touchaient  la  voûte  avec  leurs  têtes.  Dehors,  le  vent 
qui  se  levait  commençait  à  gémir,  comme  rappor- 
tant au  pays  breton  la  plainte  des  jeunes  hommes 
morts. 

Le  soir  approchait;  il  fallait  pourtant  bien  se  déci- 
der à  faire  sa  visite  et  s'acquitter  de  sa  commission. 

Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  informée  dans 
le  village,  elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  était 
adossée  à  une  haute  falaise  ;  on  y  montait  par  une 
douzaine  de  marches  en  granit.  Tremblant  un  peu 
à  l'idée  que  Yann  pouvait  être  revenu,  elle  traversa 
le  jardinet  où  poussaient  des  chrysanthèmes  et  des 
véroniques. 
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En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  l'argent  de 
cette  barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  très  poli- 
ment pour  attendre  le  retour  du  père,  qui  lui 
signerait  son  reçu.  Parmi  tout  ce  monde  qui  était 
là,  ses  yeux  cherchèrent  Yann,  mais  elle  ne  le  vit 
point. 

On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur  une 
grande  table  bien  blanche,  on  taillait  déjà  à  la 
pièce,  dans  du  coton  neuf,  des  costumes  appelés 
cirages,  pour  la  prochaine  saison  d'Islande. 

— C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  Gaud,  il 
leur  en  faut  à  chacun  deux  rechanges  complets  pour 
là-bas. 

On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  après 
pour  les  peindre  et  les  cirer,  ces  tenues  de  misère. 
Et,  pendant  qu'on  lui  détaillait  la  chose,  ses  yeux 
parcouraient  attentivement  ce  logis  des  Gaos. 

Il  était  aménagé  à  la  manière  traditionnelle  des 
chaumières  bretonnes;  une  immense  cheminée  en 
occupait  le  fond,  et  des  lits  en  armoire  s'étageaient 
sur  les  côtés.  Mais  cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni  la 
mélancolie  de  ces  gîtes  des  laboureurs,  qui  sont  tou- 
jours à  demi  enfouis  au  bord  des  chemins  ;  c'était 
clair  et  propre,  comme  en  général  chez  les  gens 
de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons  ou  filles, 
tous  frères  d'Yann,  —  sans  compter  deux  grands  qui 
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naviguaient.  Et,  en  plus,  une  petite  blonde,  triste 
et  proprette,  qui  ne  ressemblait  pas  aux  autres. 

— Une  que  nous  avons  adoptée  l'an  dernier,  expli- 
qua la  mère  ;  nous  en  avions  déjà  beaucoup  pour- 
tant ;  mais,  que  voulez-vous,  mademoiselle  Gaud  ! 
son  père  était  de  la  Maria- Dieu-V  aime,  qui  s'est 
perdue  en  Islande  à  la  saison  dernière,  comme  vous 
savez,  —  alors,  entre  voisins,  on  s'est  partagé  les 
cinq  enfants  qui  restaient  et  celle-ci  nous  est  échue. 

Entendant  qu'on  parlait  d'elle,  la  petite  adoptée 
baissait  la  tête  et  souriait  en  se  cachant  contre  le 
petit  Laumec  Gaos  qui  était  son  préféré. 

Il  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans  la  maison, 
et  la  fraîche  santé  se  voyait,  épanouie  sur  toutes 
joues  roses  d'enfants. 

On  mettait  beaucoup  d'empressement  à  recevoir 
Gaud  —  comme  une  belle  demoiselle  dont  la  visite 
était  un  honneur  pour  la  famille.  Par  un  escalier  de 
bois  blanc  tout  neuf,  on  la  fit  monter  dans  la  cham- 
bre d'en  haut  qui  était  la  gloire  du  logis.  Elle  se 
rappelait  bien  l'histoire  de  la  construction  de  cet 
étage;  c'était  à  la  suite  d'une  trouvaille  de  bateau 
abandonné  faite  en  Manche  par  le  père  Gaos  et  son 
cousin  le  pilote  ;  la  nuit  du  bal,  Yann  lui  avait  ra- 
conté cela. 

Cette  chambre  de  l'épave  était  jolie  et  gaie  dans 
sa  blancheur  toute  neuve  ;  il  y  avait  deux  lits  à  la 
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mode  des  villes,  avec  des  rideaux  en  perse  rose  ; 
une  grande  table  au  milieu.  Par  la  fenêtre,  on 
voyait  tout  Paimpol,  toute  la  rade,  avec  les  Islan- 
dais là-bas,  au  mouillage,  —  et  la  passe  par  où  ils 
s'en  vont. 

Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle  aurait  bien 
voulu  savoir  ou  dormait  Yann  ;  évidemment,  tout 
enfant,  il  avait  dû  habiter  en  bas,  dans  quelqu'un 
de  ces  antiques  lits  en  armoire.  Mais,  à  présent, 
c'était  peut-être  ici,  entre  ces  beaux  rideaux  roses. 
Elle  aurait  aimé  être  au  courant  des  détails  de  sa 
vie,  savoir  surtout  à  quoi  se  passaient  ses  longues 
soirées  d'hiver... 

...  Un  pas  un  peu  lourd  dans  l'escalier  la  fit  tres- 
saillir. 

Non,  ce  n'était  pas  Yann,  mais  un  homme  qui  lui 
ressemblait  malgré  ses  cheveux  déjà  blancs,  qui 
avait  presque  sa  haute  stature  et  qui  était  droit 
comme  lui  :  le  père  Gaos  rentrant  de  la  pêche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des  motifs  de 
sa  visite,  il  lui  signa  son  reçu,  ce  qui  fut  un  peu 
long,  car  sa  main  n'était  plus,  disait-il,  très  assurée. 
Cependant  il  n'acceptait  pas  ces  cent  francs  comme 
un  paiement  définitif,  le  désintéressant  de  cette  vente 
de  barque  ;  non,  mais  comme  un  acompte  seulement; 
il  en  recauserait  avec  M.  Mével.  Et  Gaud,  à  qui  l'ar- 
gent importait  peu,  fit  un  petit  sourire  imperceptible  : 
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allons,  bon,  cette  histoire  n'était  pas  encore  finie, 
elle  s'en  était  bien  doutée  ;  d'ailleurs,  cela  l'arran- 
geait d'avoir  encore  des  affaires  mêlées  avec  les 
Gaos. 

On  s'excusait  presque,  dans  la  maison,  de  l'ab- 
sence d'Yann,  comme  si  on  eût  trouvé  plus  honnête 
que  toute  la  famille  fût  là  assemblée  pour  la  rece- 
voir. Le  père  avait  peut-être  même  deviné,  avec  sa 
finesse  de  vieux  matelot,  que  son  fils  n'était  pas  in- 
différent à  cette  belle  héritière  ;  car  il  mettait  un  peu 
d'insistance  à  toujours  reparler  de  lui  : 

—  C'est  bien  étonnant,  disait-il,  il  n'est  jamais  si 
tard  dehors.  Il  est  allé  à  Loguivy,  mademoiselle 
Gaud,  acheter  des  casiers  pour  prendre  les  homards  ; 
comme  vous  savez,  c'est  notre  grande  pêche  de 
l'hiver. 

Elle,  distraite,  prolongeait  sa  visite,  ayant  cepen- 
dant conscience  que  c'était  trop,  et  sentant  un  serre- 
ment de  cœur  lui  venir  à  l'idée  qu'elle  ne  le  verrait 


—  Un  homme  sage  comme  lui,  qu'est-ce  qu'il  peut 
bien  faire  ?  Au  cabaret,  il  n'y  est  pas,  bien  sûr  ;  nous 
n'avons  pas  cela  à  craindre  avec  notre  fils.  —  Je  ne 
dis  pas,  une  fois  de  temps  en  temps,  le  dimanche, 
avec  des  camarades...  Vous  savez,  mademoiselle 
Gaud,  les  marins...  Eh!  mon  Dieu,  quand  on  est 
jeune  homme,  n'est-ce  pas,  pourquoi  s'en  priver  tout 


90  PÊCHEUR    D'ISLANDE 

à  fait?...  Mais  la  chose  est  bien  rare  avec  lui,  c'est 
un  homme  sage,  nous  pouvons  le  dire. 

Cependant  la  nuit  venait  ;  on  avait  replié  les  cira- 
ges commencés,  suspendu  le  travail.  Les  petits  Gaos 
et  la  petite  adoptée,  assis  sur  des  bans,  se  serraient 
les  uns  aux  autres,  attristés  par  l'heure  grise  du 
soir,  et  regardaient  Gaud,  ayant  l'air  de  se  demander  : 

"A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas?  " 

Et,  dans  la  cheminée,  la  flamme  commençait  à 
éclairer  rouge,  au  milieu  du  crépuscule  qui  tombait. 

—  Yous  devriez  rester  manger  la  soupe  avec  nous, 
mademoiselle  Gaud. 

Oh  !  non,  elle  ne  le  pouvait  pas  ;  le  sang  lui  monta 
tout  à  coup  au  visage  à  la  pensée  d'être  restée  si 
tard.  Elle  se  leva  et  prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi  pour  l'accom- 
pagner un  bout  de  chemin,  jusqu'au  delà  de  certain 
bas-fond  isolé  où  de  vieux  arbres  font  un  passage 
noir. 

Pendant  qu'ils  marchaient  près  l'un  de  l'autre,  elle 
se  sentait  prise  pour  lui  de  respect  et  de  tendresse  ; 
elle  avait  envie  de  lui  parler  comme  à  un  père,  dans 
des  élans  qui  lui  venaient  ;  puis  les  mots  s'arrêtaient 
dans  sa  gorge,  et  elle  ne  disait  rien. 

Ils  s'en  allaient,  au  vent  froid  du  soir  qui  avait 
l'odeur  de  la  mer,  rencontrant  çà  et  là,  sur  la  rase 
lande,  les   chaumières  déjà  fermées,  bien  sombres 
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sous  leur  toiture  bossue,  pauvres  nids  où  des 
pêcheurs  étaient  blottis  ;  rencontrant  les  croix,  les 
ajoncs  et  les  pierres. 

Comme  c'était  loin,  ce  Pors-Even,  et  comme  elle 
s'y  était  attardée  ! 

Quelquefois  ils  croisaient  des  gens  qui  revenaient 
de  Paimpol  ou  de  Loguivy  ;  en  regardant  approcher 
ces  silhouettes  d'hommes,  elle  pensait  chaque  fois  à 
Yann,  mais  c'était  aisé  de  le  reconnaître  à  distance, 
lui,  et  vite  elle  était  déçue.  Ses  pieds  s'embarras- 
saient dans  de  longues  plantes  brunes,  emmêlées 
comme  des  chevelures,  qui  étaient  les  goémons  traî- 
nant à  terre. 

A  la  croix  de  Plouëzoc'h,  elle  salua  le  vieillard,  le 
priant  de  retourner.  Les  lumières  de  Paimpol  se 
voyaient  déjà,  et  il  n'y  avait  plus  aucune  raison 
d'avoir  peur. 

Allons,  c'était  fini  pour  cette  fois...  Et  qui  sait  à 
présent  quand  elle  verrait  Yann... 

Pour  retourner  à  Pors-Even,  les  prétextes  ne  lui 
auraient  pas  manqué,  mais  elle  aurait  eu  trop  mau- 
vais air  en  recommençant  cette  visite.  Il  fallait  être 
plus  courageuse  et  plus  fière.  Si  seulement  Sylvestre, 
son  petit  confident  eût  été  là  encore,  elle  l'aurait 
chargé  peut-être  d'aller  trouver  Yann  de  sa  part, 
afin  de  le  faire  s'expliquer.  Mais  il  était  parti  et  peur 
combien  d'années  ?... 


IV 


E  marier  ?  disait  Yann  à  ses  parents  le  soir, 
—  me  marier?  Eh!  donc,  mon  Dieu, 
pourquoi  faire?  —  Est-ce  que  je  serai 
jamais  si  heureux  qu'ici  avec  vous  ;  pas  de  soucis, 
pas  de  contestations  avec  personne  et  la  bonne  soupe 
toute  chaude  chaque  soir,  quand  je  rentre  de  la  mer... 
Oh  !  je  comprends  bien,  allez,  qu'il  s'agit  de  celle  qui 
est  venue  à  la  maison  aujourd'hui.  D'abord,  une  fille 
si  riche,  en  vouloir  à  de  pauvres  gens  comme  nous,  ça 
n'est  pas  assez  clair  à  mon  gré.  Et  puis  ni  celle-là  ni 
une  autre,  non,  c'est  tout  réfléchi,  je  ne  me  marie 
pas,  ça  n'est  pas  mon  idée. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  les  deux  vieux  Gaos, 
désappointés  profondément  ;  car,  après  en  avoir 
causé  ensemble,  ils  croyaient  être  bien  sûrs  que  cette 
jeune  fille  ne  refuserait  pas  leur  beau  Yann.  Mais  ils 
ne   tentèrent   point  d'insister,  sachant   combien  ce 
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serait  inutile.  Sa  mère  surtout  baissa  la  tête  et  ne 
dit  plus  mot  ;  elle  respectait  les  volontés  de  ce  fils, 
de  cet  aîné  qui  avait  presque  rang  de  chef  de  famil- 
le ;  bien  qu'il  fut  toujours  très  doux  et  très  tendre 
avec  elle,  soumis  plus  qu'un  enfant  pour  les  petites 
choses  de  la  vie,  il  était  depuis  longtemps  son  maître 
absolu  pour  les  grandes,  échappant  à  toute  pression 
avec  une  indépendance  tranquillement  farouche. 

Il  ne  veillait  jamais  tard,  ayant  l'habitude,  comme 
les  autres  pêcheurs,  de  se  lever  avant  le  jour.  Et 
après  souper,  dès  huit  heures,  ayant  jeté  un  dernier 
coup  d'œil  de  satisfaction  à  ses  casiers  de  Loguivy, 
à  ses  filets  neufs,  il  commença  à  se  déshabiller,  l'es- 
prit en  apparence  fort  calme  ;  puis  il  monta  se  cou- 
cher, dans  le  lit  à  rideaux  de  perse  rose  qu'il  parta- 
geait avec  Laumec  son  petit  frère. 


EPUIS  quinze  jours,  Sylvestre,  le  petit 
confident  de  Gaud,  était  au  quartier  de 
Brest  ;  —  très  dépaysé,  mais  très  sage, 
portant  crânement  son  col  bleu  ouvert  et  son  bonnet 
à  pompon  rouge  ;  superbe  en  matelot,  avec  son  allure 
roulante  et  sa  haute  taille  ;  dans  le  fond  regrettant 
toujours  sa  bonne  vieille  grand'mère  et  resté  l'en- 
fant innocent  d'autrefois. 

Un  seul  soir  il  s'était  grisé,  avec  des  pays,  parce 
que  c'est  l'usage  :  ils  étaient  rentrés  au  quartier, 
toute  une  bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant  à 
tue-tête. 

Un  dimanche  aussi,  il  était  allé  au  théâtre,  dans 
les  galeries  hautes.  On  jouait  un  de  ces  grands 
drames  où  les  matelots,  s  exaspérant  contre  le  traî- 
tre, l'accueillent  avec  un  hou  !  qu'ils  poussent  tous 
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ensemble  et  qui  fait  un  bruit  profond  comme  le  vent 
d'ouest. 

Il  avait  surtout  trouvé  qu'il  y  faisait  .très  chaud, 
qu'on  y  manquait  d'air  et  de  place  ;  une  tentative 
pour  enlever  son  paletot  lui  avait  valu  une  répri- 
mande de  l'officier  de  service.  Et  il  s'était  endormi 
sur  la  fin. 


VI 


N  jour  on  l'appela  au  bureau  de  sa  com- 
pagnie ;  on  avait  à  lui  annoncer  qu'il 
était  désigné  pour  la  Chine,  pour  l'escadre 
de  Formose  !... 

Il  se  doutait  depuis  longtemps  que  ça  arriverait, 
ayant  entendu  dire  à  ceux  qui  lisaient  les  journaux 
que,  par  là-bas,  la  guerre  n'en  finissait  plus.  A  cause 
de  l'urgence  du  départ,  on  le  prévenait  en  même 
temps  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  donner  la  permission 
accordée  d'ordinaire,  pour  les  adieux,  à  ceux  qui 
vont  en  campagne  :  dans  cinq  jours,  il  faudrait  faire 
son  sac  et  s'en  aller. 

Il  lui  vint  un  trouble  extrême  :  c'était  le  charme 
des  grands  voyages,  de  l'inconnu,  de  la  guerre  : 
aussi  l'angoisse  de  tout  quitter,  avec  l'inquiétude 
vague  de  ne  plus  revenir. 

Mille  choses  tourbillonnaient  dans  sa  tète.   Un 
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grand  bruit  se  faisait  autour  de  lui,  dans  les  salles 
du  quartier,  où  quantité  d'autres  venaient  d'être 
désignés  aussi  pour  cette  escadre  de  la  Chine. 

Et  vite  il  écrivit  à  sa  pauvre  grand' mère,  vite,  au 
crayon,  assis  par  terre,  isolé  dans  une  rêverie  agitée, 
au  milieu  du  va-et-vient  et  de  la  clameur  de  tous  ces 
jeunes  hommes  qui,  comnm  lui,  allaient  partir... 


VII 


LLE  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse! 
disaient  les  autres,  deux  jours  après,  en 
riant  derrière  lui  ;  c'est  égal,  ils  ont  l'air 
de  bien  s'entendre  tout  de  même. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  première  fois, 
se  promener  dans  les  rues  de  Kecouvrance  avec  une 
femme  au  bras,  comme  tout  le  monde,  se  penchant 
vers  elle  d'un  air  tendre,  lui  disant  des  choses  qui 
avaient  l'air  tout  à  fait  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte, 
vue  de  dos  ;  —  des  jupes  un  peu  courtes,  par  exem- 
ple, pour  la  mode  du  jour  ;  un  petit  châle  brun,  et 
une  grande  coiffe  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait 
vers  lui  pour  le  regarder  avec  tendresse. 

—  Elle  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse  ! 
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Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice, 
voyant  bien  que  c'était  une  bonne  vieille  grand'- 
mère  venue  de  la  campagne. 

...Venue  en  hâte,  prise  d'une  épouvante  affreuse  à 
la  nouvelle  du  départ  de  son  petit-fils  :  —  car  cette 
guerre  de  Chine  avait  déjà  coûté  beaucoup  de  ma- 
rins au  pays  de  Paimpol. 

Ayant  réuni  toutes  ses  pauvres  petites  économies, 
arrangé  dans  un  carton  sa  belle  robe  des  dimanches 
et  une  coiffe  de  rechange,  elle  était  partie  pour  l'em- 
brasser au  moins  encore  une  fois. 

Tout  droit  elle  avait  été  le  demander  à  la  caserne, 
et  d'abord  l'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé 
de  le  laisser  sortir. 

—  Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne  dame, 
allez  vous  adresser  au  capitaine,  le  voilà  qui  passe. 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.  Celui-ci  s'était 
laissé  toucher. 

—  Envoyez  Moan  se  changer,  avait-il  dit. 

Et  Moan,  quatre  à  quatre,  était  monté  se  mettre 
en  toilette  de  ville,  —  tandis  que  la  bonne  vieille, 
pour  l'amuser,  comme  toujours,  faisait  par  derrière 
à  cet  adjudant  une  fine  grimace  impayable,  avec  une 
révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fils  bien  décol- 
leté dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émerveil- 
lée de  le   trouver  si   beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un 
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coiffeur  lui  avait  taillée,  était  en  pointe  à  la  mocU 
des  marins  cette  année-là  ;  les  liettes  de  sa  chemise 
ouverte  étaient  frisées  menu,  et  son  bonnet  avait  de 
longs  rubans  qui  flottaient  terminés  par  des  ancres 
d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils  Pierre. 
qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  été  lui  aussi  gabier 
de  la  flotte,  et  le  souvenir  de  ce  long  passé  déjà 
enfui  derrière  elle,  de  tous  ces  morts{  avait  jeté  fur- 
tivement sur  l'heure  présente  une  ombre  triste. 

Tristesse  vite  effacée.  Ils  étaient  sortis  bras  dessus 
bras  dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble  ;  —  et 
c'est  alors  que,  la  prenant;  pour  son  amoureuse,  on 
l'avait  jugée  «  un  peu  ancienne  ». 

Elle  l'avait  emmeaé  dîner  dans  une  auberge  tenue 
par  des  Paimpoiais,  qu'on  lui  avait  recommandée 
comme  n'étant  pas  trop  chère.  Ensuite,  se  donnant 
le  bras  toujours,  ils  étaient  allés  dans  Brest,  regar- 
der les  étalages  des  boutiques.  Et  rien  n'était  si 
amusant  que  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire  pour 
faire  rire  son  petit-fils,  —  en  breton  de  Paimpol  que 
les  passants  ne  pouvaient  pas  comprendre. 


VIII 


LLE  était  restée  trois  jours  avec  lui,  trois 
jours  de  fête  sur  lesquels  pesait  un  après 
bien  sombre,  autant  dire  trois  jours  de 
grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  fallu  repartir,  s'en  retourner 
à  Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  était  au  bout 
de  son  pauvre  argent.  Et  puis  Sylvestre  embarquait 
le  surlendemain,  et  les  matelots  sont  toujours  consi- 
gnés inexorablement  dans  les  quartiers,  la  veille  des 
grands  départs  (un  usage  qui  semble  à  première  vue 
un  peu  barbare,  mais  qui  est  une  précaution  néces- 
saire contre  les  bordées  qu'ils  ont  tendance  à  courir 
au  moment  de  se  mettre  en  campagne). 

Oh!  ce  dernier  jour!...  Elle  avait  eu  beau  faire, 

beau   chercher  dans  sa  tête  pour  dire   encore   des 

choses  drôles  à  son  petit-fils,  elle  n'avait  rien  trouvé, 

non,  mais  c'étaient  des  larmes  qui  avaient  envie  de 
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venir,  les  sanglots  qui,  à  chaque  instant,  lui  mon- 
taient à  la  gorge.  Suspendue  à  son  bras,  elle  lui 
faisait  mille  recommandations  qui,  à  lui  aussi,  don- 
naient l'envie  de  pleurer.  Et  ils  avaient  fini  par 
entrer  dans  une  église  pour  dire  ensemble  leurs 
prières. 

C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  était  allée. 
Pour  économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la 
gare  ;  lui,  portant  son  carton  de  voyage  et  la  soute- 
nant de  son  bras  fort  sur  lequel  elle  s'appuyait  de 
tout  son  poids.  Elle  était  fatiguée,  fatiguée,  la  pau- 
vre vieille  ;  elle  n'en  pouvait  plus  de  s'être  tant  sur- 
menée pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le  dos  tout 
courbé  sous  son  châle  brun,  ne  trouvant  plus  la 
force  de  se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien  de  jeunet 
dans  la  tournure  et  sentait  bien  toute  l'accablante 
lourdeur  de  ses  soixante-seize  ans.  A  l'idée  que 
c'était  fini,  que  dans  quelques  minutes  il  faudrait  le 
quitter,  son  cœur  se  déchirait  d'une  manière  affreuse. 
Et  c'était  en  Chine  qu'il  s'en  allait,  là-bas,  à  la 
tuerie  !  Elle  l'avait  encore  là,  avec  elle  ;  elle  le  tenait 
encore  de  ses  deux  pauvres  mains...  et  cependant  il 
partirait  ;  ni  toute  sa  volonté,  ni  toutes  ses  larmes, 
ni  tout  son  désespoir  de  grand'mère  ne  pourraient 
rien  pour  le  garder  !... 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  pro- 
visions, de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui 
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faisait  ses  recommandations  dernières  auxquelles  il 
répondait  tout  bas  par  de  petits  oui  bien  soumis,  la 
tête  penchée  tendrement  vers  elle,  la  regardant  avec 
ses  bons  yeux  doux,  son  air  de  petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider  si  vous 
voulez  partir  ! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de 
manquer  le  train,  elle  lui  enleva  des  mains  son 
carton  ;  —  puis  laissa  retomber  la  chose  à  terre, 
pour  se  pendre  à  son  cou  dans  un  embrassement 
suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais 
ils  ne  donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne. 
Poussée  par  les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se 
jeta  dans  le  premier  compartiment  venu,  dont  on 
lui  referma  brusquement  la  portière  sur  les  talons, 
tandis  que,  lui,  prenait  sa  course  légère  de  matelot, 
décrivait  une  courbe  d'oiseau  qui  s'envole,  afin  de 
faire  le  tour  et  d'arriver  à  la  barrière,  dehors,  à 
temps  pour  la  voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  l'ébranlement  bruyant 
des  roues,  —  la  grand'mère  passa.  —  Lui,  contre 
cette  barrière,  agitait  avec  une  grâce  juvénile  son 
bonnet  à  rubans  flottants,  et  elle,  penchée  à  la 
fenêtre  de  son  wagon  de  troisième,  faisait  signe 
avec  son  mouchoir  pour  être  mieux  reconnue.  Si 
longtemps   qu'elle   put,   si   longtemps    qu'elle   dis- 
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tingua  cette  forme  bleu-noir  qui  était  encore  son 
petit-fils,  elle  le  suivit  des  yeux,  lui  jetant  de  toute 
son  âme  cet  "au  revoir"  toujours  incertain  que 
l'on  dit  aux  marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit 
Sylvestre  ;  jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa 
silhouette  fuyante,  qui  s'efface  là-bas  pour  jamais... 
Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise, 
sans  souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  à  san- 
glots, dans  une  angoisse  de  mort... 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tête  baissée,  avec 
de  grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues.  La  nuit 
d'automne  était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  fête 
des  matelots  commencée.  Sans  prendre  garde  à  rien, 
il  traversa  Brest,  puis  le  pont  de  Recouvrance,  se 
rendant  au  quartier. 

Il  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et  pleura  tout 
seul,  dormant  à  peine  jusqu'au  matin. 


IX. 


L  avait  pris  le  large,  emporté  très  vite 
sur  des  mers  inconnues,  beaucoup  plus 
bleues  que  celle  de  l'Islande. 

Le  navire  qui  le  conduisait  en  extrême  Asie  avait 
ordre  de  se  hâter,  de  brûler  les  relâches. 

Déjà  il  avait  conscience  d'être  bien  loin,  à  cause 
de  cette  vitesse  qui  était  incessante,  égale,  qui  allait 
toujours,  presque  sans  souci  du  vent  ni  de  la  mer. 
Etant  gabier,  il  vivait  dans  sa  mâture,  perché 
comme  un  oiseau,  évitant  ces  soldats  entassés  sur 
le  pont,  cette  cohue  d'en  bas. 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de  Tunis, 
pour  prendre  encore  des  zouaves  et  des  mulets  ;  de 
très  loin  il  avait  aperçu  des  villes  blanches  sur  des 
sables  ou  des  montagnes.  Il  était  même  descendu 
de  sa  hune  pour  regarder  curieusement  des  hommes 
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très  bruns,  drapés  de  voiles  blancs,  qui  étaieut  venus 
dans  des  barques  pour  vendre  des  fruits  :  les  autres 
lui  avaient  dit  que  c'étaient  ça,  les  Bédouins. 

Cette  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  tou- 
jours, malgré  la  saison  d'automme,  lui  donnaient 
l'impression  d'un  dépaysement  extrême. 

Un  jour,  on  était  arrivé  à  une  ville  appelée  Port- 
Saïd.  Tous  les  pavillons  d'Europe  flottaient  dessus 
au  bout  de  longues  hampes,  lui  donnant  un  air  de 
Babel  en  fête,  et  des  sables  miroitants  l'entouraient 
comme  une  mer.  On  avait  mouillé  là  à  toucher 
les  quais,  presque  au  milieu  des  longues  rues  à 
maisons  de  bois.  Jamais,  depuis  le  départ,  il 
n'avait  vu  si  clair  et  de  si  près  le  monde  du  dehors, 
et  cela  l'avait  distrait,  cette  agitation,  cette  profu- 
sion de  bateaux. 

Avec  un  bruit  continuel  de  sifflets  et  de  sirènes 
à  vapeur,  tous  ces  navires  s'engouffraient  dans  une 
sorte  de  long  canal,  étroit  comme  un  fossé,  qui 
fuyait  en  ligne  argentée  dans  l'infini  de  ces  sables. 
Du  haut  de  sa  hune,  il  les  voyait  s'en  aller  comme 
en  procession  pour  se  perdre  dans  les  plaines. 

Sur  ces  quais  circulaient  toute  espèce  de  cos- 
tumes ;  des  hommes  en  robes  de  toutes  les  couleurs, 
affairés,  criant,  dans  le  grand  coup  de  feu  du  transit. 
Et  le  soir,  aux  sifflets  diaboliques  des  machines, 
étaient  venus  se  mêler  les  tapages  confus  de  plu- 
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sieurs  orchestres,  jouant  des  choses  bruyantes, 
comme  pour  endormir  les  regrets  déchirants  de  tous 
les  exilés  qui  passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  étaient  entrés 
eux  aussi  dans  l'étroit  ruban  d'eau  entre  les  sables, 
suivis  d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les  pays.  Cela 
avait  duré  deux  jours,  cette  promenade  à  la  file  dans 
le  désert  ;  puis  une  autre  mer  s'était  ouverte  devant 
eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 

On  marchait  à  toute  vitesse,  toujours  ;  cette  mer 
plus  chaude  avait  à  sa  surface  des  marbrures  rouges 
et  quelquefois  l'écume  battue  du  sillage  avait  la  cou- 
leur du  sang.  Il  vivait  presque  tout  le  temps  dans  sa 
hune,  se  chantant  tout  bas  à  lui-même  Jean-Fran- 
çois de  Nantes,  pour  se  rappeler  son  frère  Yann, 
l'Islande,  le  bon  temps  passé. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains  pleins  de 
mirages,  il  voyait  apparaître  quelque  montagne  de 
nuance  extraordinaire.  Ceux  qui  menaient  le  navire 
connaissaient  sans  doute,  malgré  l'éloignement  et  la 
vague,  ces  caps  avancés  des  continents  qui  sont 
comme  des  points  de  repère  éternels  sur  les  grands 
chemins  du  monde.  Mais,  quand  on  est  gabier,  on 
navigue  emporté  comme  une  chose,  sans  rien  savoir, 
ignorant  les  distances  et  les  mesures  sur  l'étendue 
qui  ne  finit  pas. 

Lui,    n'avait    que     la    notion  d'un    éloignement 
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effroyable»  qui  augmentait  toujours;  mais  il  en  avait 
ia  notion  très  nette,  en  regardant  de  haut  ce  sillage, 
puissant,  rapide,  qui  fuyait  derrière  ;  en  comptant 
depuis  combien  durai*  cette  vitesse  qui  ne  se  ralen- 
tissait ni  jour  ni  nuit. 

En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entas- 
sés à  l'ombre  des  tentes,  haletaient  avec  accable- 
ment. L'eau,  l'air,  la  lumière  avaient  pris  une 
splendeur  morne,  écrasante  ;  efc  la  fête  éternelle  de 
ces  choses  était  comme  une  ironie  pour  les  êtres, 
pour  les  existences  organisées  qui  sont  éphé- 
mères : 

...Une  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  *rès  amusé  par 
des  nuées  de  petits  oiseaux,  d'espèce  inconnue,  qui 
vinrent  se  jeter  sur  le  navire  comme  des  tourbillons 
de  poussière  noire.  Ils  se  laissaient  prendre  et 
caresser,  n'en  pouvant  plus.  Tous  les  gabiers  en 
avaient  sur  leurs  épaules. 

Mais  bientôt,  les  plus  fatigués  commencèrent  à 
mourir. 

...Ils  mouraient  par  milliers,  sur  les  vergues,  sur 
les  sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible  de  la 
mer  Rouge. 

Ils  étaient  venus  par  delà  les  grands  déserts, 
poussés  par  un  vent  de  tempête.  Par  peur  de  tom- 
ber dans  cet  infini  bleu  qui  était  partout,  ils  s'étaient 
abattus  d'un  dernier  vol  épuisé,  sur  ce  bateau  qui 
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passait.  Là-bas,  au  fond  de  quelque  région  lointaine 
de  la  Libye,  leur  race  avait  pullulé  sans  mesure, 
et  il  y  en  avait  en  trop;  alors  la  mère  aveugle  et  sans 
âme,  la  mère  nature,  avait  chassé  d'un  souffle  cet 
excès  de  petits  oiseaux,  avec  la  même  impassibilité 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  génération  d'hommes. 

Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  chaudes  du 
navire;  le  pont  était  jonché  de  leurs  petits  corps  qui 
hier  palpitaient  de  vie,  de  chants  et  d'amour...  Pe- 
tites loques  noires,  aux  plumes  mouillées,  Sylvestre 
et  les  gabiers  les  ramassaient,  étendant  dans  leurs 
mains,  d'un  air  de  commisération,  ces  fines  ailes 
bleuâtres,  —  et  puis  les  poussaient  au  grand  néant 
de  la  mer,  à  coups  de  balai. 

Ensuite  passèrent  des  sauterelles,  filles  de  celles 
de  Moïse,  et  le  navire  en  fut  couvert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du 
bleu  inaltérable  où  on  ne  voyait  plus  rien  de  vivant, 
—  si  ce  n'est  des  poissons  quelquefois,  qui  volaient 
au  ras  de  l'eau... 

...  De  la  pluie  à  torrents,  sous  un  ciel  lourd  et 
tout  noir; — c'était  l'Inde.  Sylvestre  venait  de  mettre 
le  pied  sur  cette  terre-là,  le  hasard  l'ayant  fait  choi- 
sir à  bord  pour  compléter  V armement  d'une  balei- 
nière. 

A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il  recevait 
l'ondée  tiède,  et  regardait  autour  de  lui  les  choses 
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étranges.  Tout  était  magnifiquement  vert;  les  feuilles 
des  arbres  étaient  faites  comme  des  plumes  gigan- 
tesques, et  les  gens  qui  se  promenaient  avaient  de 
grands  yeux  veloutés  qui  semblaient  se  fermer  sous 
le  poids  de  leurs  cils.  Le  vent  qui  poussait  cette 
pluie  sentait  le  musc  et  les  fleurs. 

...Mais  voici  qu'un  petit  coup  de  sifflet  de  marine, 
modulé  en  trilles  d'oiseau,  le  rappela  brusquement 
dans  sa  baleinière,  qui  allait  repartir. 

Il  prit  sa  course. 

Après  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on 
s'arrêta  dans  un  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure. 
Une  nuée  de  bonshommes  jaunes,  qui  poussaient  des 
cris,  envahit  tout  de  suite  le  bord,  apportant  du 
charbon  dans  des  paniers. 

—  Alors,  nous  sommes  donc  déjà  en  Chine  ?  de- 
manda Sylvestre,  voyant  qu'ils  avaient  tous  des 
figures  de  magot  et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non  ;  encore  en  peu  de  patience  : 
ce  n'était  que  Singapour.  Il  remonta  dans  sa  hune, 
pour  éviter  la  poussière  noirâtre  que  le  vent  pro- 
menait, tandis  que  le  charbon  des  milliers  de 
petits  paniers  s'entassait  fiévreusement  dans  les 
s©utes. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appelé  Tou- 
rane,  où  se  trouvait  au  mouillage  une  certaine  Circé 
tenant   un   blocus.      C'était  le  bateau  auquel  il  se 


PÊCHEUR    D'ISLANDE  111 

savait  depuis  longtemps  destiné,  et  on  l'y  déposa 
avec  son  sac. 

Il  y  retrouva  des  pays,  même  deux  Islandais  qui, 
pour  le  moment,  étaient  canonniers. 

Le  soir,  par  ces  temps  toujours  chauds  et  tran- 
quilles où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  ils  se  réunissaient 
sur  le  pont,  isolés  des  autres,  pour  former  ensemble 
une  petite  Bretagne  de  souvenir. 

Il  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et  d'exil  dans 
cette  baie  triste,  avant  le  moment  désiré  d'aller  se 
battre. 


XL 


A.IMPOL,  —  le  dernier  jour  de  février,  — 
veille  du  départ  des  pêcheurs  pour 
l'Islande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa 
chambre,  immobile  et  devenue  très  pâle. 

C'est  que  Yann  était  en  bas,  à  causer  avec  son 
père.  Elle  l'avait  vu  venir,  et  elle  entendait  vague- 
ment résonner  sa  voix. 

Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  de  tout  l'hiver, 
comme  si  une  fatalité  les  eût  toujours  éloignés  l'un 
de  l'autre. 

Après  sa   course   à  Pors-Even,   elle   avait  fondé 

quelque  espérance  sur  le  pardon  des  Islandais,  où 

l'on  a  beaucoup  d'occasions  de  se  voir  et  de  causer, 

sur  la  place,  le  soir,  dans  les  groupes.     Mais,  dès  le 

matin  de  cette  fête,   les  rues  étant  déjà  tendues  de 
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blanc,  ornées  de   guirlandes  vertes,  une  mauvaise 
pluie  s'était  mise  à  tomber  à  torrents,  chassée  de 
l'ouest  par  une  brise  gémissante  ;    sur  Paimpol,  on 
n'avait  jamais  vu  le  ciel  si  noir.      "  Allons,  ceux  de 
Ploubazlanec  ne  viendront  pas,"  avaient  dit  triste- 
ment les  filles  qui  avaient  leurs  amoureux  de  ce  côté- 
là.     Et   en   effet   ils  n'étaient  pas   venus,    ou   bien 
s'étaient  vite  enfermés  à  boire.      Pas  de  procession, 
pas  de  promenade,  et  elle,  le  cœur  plus  serré  que  de 
coutume,  était  restée    derrière    ses  vitres  toute  la 
soirée,  écoutant  ruisseler  l'eau  des  toits  et  monter  du 
fond  des  cabarets  les  chants  bruyants  des  pêcheurs. 
Depuis  quelques  jours,  elle  avait  prévu  cette  visite 
d'Yann,  se  doutant  bien  que,  pour  cette  affaire  de 
vente  de  barque  non  encore  réglée,  le  père  Gaos,  qui 
n'aimait  pas  venir  à  Paimpol,  enverrait  son  fils.  Alors 
elle  s'était  promis  qu'elle  irait  à  lui,  ce  que  les  filles 
ne  font  pas  d'ordinaire,  qu'elle  lui  parlerait  pour  en 
avoir  le  cœur  net.      Elle  lui  reprocherait  de  l'avoir 
troublée,  puis  abandonnée,  à  la  manière  des  garçons 
qui  n'ont  pas  d'honneur.      Entêtement,  sauvagerie, 
attachement  au  métier  de  la  mer,   ou  crainte  d'un 
refus...,  si  tous  ces  obstacles  indiqués  par  Sylvestre 
étaient  les  seuls,  ils  pourraient  bien  tomber,  qui  sait! 
après  un  entretien  franc  comme  serait  le  leur.      Et 
alors,  peut-être  reparaîtrait  son  beau   sourire,   qui 
arrangerait  tout,  —  ce  même  sourire  qui  l'avait  tant 
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surprise  et  charmée  l'hiver  d'avant,  pendant  certaine 
nuit  de  bal  passée  tout  entière  à  valser  entre  ses 
bras.  Et  cet  espoir  lui  rendait  du  courage,  l'em- 
plissait d'une  impatience  presque  douce. 

De  loin,  tout  paraît  toujours  si  facile,  si  simple  à 
dire  et  à  faire. 

Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann  tombait  à  une 
heure  choisie  :  elle  était  sûre  que  son  père,  en  ce 
moment,  assis  à  fumer,  ne  se  dérangerait  pas  pour 
le  reconduire;  donc,  dans  le  corridor  où  il  n'y  aurait 
personne,  elle  pourrait  avoir  enfin  son  explication 
avec  lui. 

Mais  voici  qu'à  présent,  le  moment  venu,  cette 
hardiesse  lui  semblait  extrême*.  L'idée  seulement  de 
le  rencontrer,  de  le  voir  face  à  face  au  pied  de  ces 
marches  la  faisait  trembler.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre...  Et  dire  que,  d'un  moment  à  l'autre,  cette 
porte  en  bas  allait  s'ouvrir,  —  avec  le  petit  bruit 
grinçant  qu'elle  connaissait  bien,  —  pour  lui  donner 
passage  ! 

Non,  décidément,  elle  n'oserait  jamais  ;  plutôt  se 
consumer  d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que  tenter 
une  chose  pareille.  Et  déjà  elle  avait  fait  quelques 
pas  pour  retourner  au  fond  de  sa  chambre,  s'asseoir 
et  travailler. 

Mais  elle  s'arrêta  encore,  hésitante,  effarée,  se 
rappelant  que  c'était  demain  le  départ  pour  l'Islande, 
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et  que  cette  occasion  de  le  voir  était  unique.  Il 
faudrait  donc,  si  elle  la  manquait,  recommencer  des 
mois  de  solitude  et  d'attente,  languir  après  son  retour, 
perdre  encore  tout  un  été  de  sa  vie... 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit:  Tann  sortait!  Brusque- 
ment résolue,  elle  descendit  en  courant  l'escalier,  et 
arriva  tremblante,  se  planter  devant  lui. 

— Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il  vous 
plaît. 

—  A  moi!...  mademoiselle  Gaud?...  dit-il  en  bais- 
sant la  voix,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  jeux  vifs, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  l'expression  dure,  ayant 
même  l'air  de  se  demander  si  seulement  il  s'arrête- 
rait. Un  pied  en  avant,  prêt  à  fuir,  il  plaquait  ses 
larges  épaules  à  la  muraille,  comme  pour  être  moins 
près  d'elle  dans  ce  couloir  étroit  où  il  se  voyait 
pris. 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce 
qu'elle  avait  préparé  pour  lui  dire  :  elle  n'avait  pas 
prévu  qu'il  pourrait  lui  faire  cet  affront-là,  de  passer 
sans  l'avoir  écoutée... 

—  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait  peur,  mon- 
sieur Yann?  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  et  bizarre, 
qui  n'était  pas  celui  qu'elle  voulait  avoir. 

Lui,  détournait  les  yeux  regardant  dehors.  Ses 
joues  étaient  devenues  très  rouges,  une  montée  de 
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sang  lui  brûlait  le  visage,  et  ses  narines  mobiles  se 
dilataient  à  chaque  respiration,  suivant  les  mouve- 
ments de  sa  poitrine,  comme  celles  des  taureaux. 

Elle  essaya  de  continuer  : 

—  Le  soir  du  bal  où  nous  étions  ensemble,  vous 
m'aviez  dit  au  revoir  comme  on  ne  le  dit  pas  à  une 
indifférente...  Monsieur  Yann,  vous  êtes  sans  mé- 
moire donc...   Que  vous  ai-je  fait?... 

...Le  mauvais  vent  d'ouest  qui  s'engouffrait  là, 
venant  de  la  rue,  agitait  les  cheveux  d'Yann,  les  ailes 
de  la  coiffe  de  Gaud,  et,  derrière  eux,  fit  furieu- 
sement battre  une  porte.  On  était  mal  dans  ce  cor- 
ridor pour  parler  de  choses  graves.  Après  ces  pre- 
mières phrases,  étranglées  dans  sa  gorge,  Gaud 
restait  muette,  sentant  tourner  sa  tête,  n'ayant  plus 
d'idées.  Ils  s'étaient  avancés  vers  la  porte  de  la  rue, 
lui,  fuyant  toujours. 

Dehors,  il  ventait  avec  un  grand  bruit  et  le  ciel 
était  noir.  Par  cette  porte  ouverte,  un  éclairage 
livide  et  triste  tombait  en  plein  sur  leurs  figures.  Et 
une  voisine  d'en  face  les  regardait:  qu'est-ce  qu'ils 
pouvaient  se  dire,  ces  deux-là,  dans  ce  corridor,  avec 
des  airs  si  troublés?  qu'est-ce  qui  se  passait  donc 
chez  les  Mével  ? 

Non  mademoiselle  Gaud,  répondit-il  à  la  fin  en  se 
dégageant  avec  une  aisance  de  fauve.— Déjà  j'en 
ai  entendu  dans  le  pays,  qui  parlaient  sur  nous... 
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Non,  mademoiselle  Gaud...  Vous  êtes  riche,  nous  ne 
sommes  pas  des  gens  de  la  même  classe.  Je  ne  suis 
pas  un  garçon  à  venir  chez  vous,  moi... 

Et  il  s'en  alla...  Ainsi  tout  était  fini,  fini  à  jamais. 
Et  elle  n'avait  même  rien  dit  de  ce  qu'elle  voulait  dire, 
dans  cette  entrevue  qui  n'avait  réussi  qu'à  la  faire 
passer  à  ses  yeux  pour  une  effrontée...  Quel  garçon 
était-il  donc,  ce  Yann,  avec  son  dédain  des  filles,  son 
dédain  de  l'argent,  son  dédain  de  tout  !... 

Elle  restait  d'abord  clouée  sur  place,  voyant  les 
choses  remuer  autour  d'elle,  avec  du  vertige... 

Et  puis  une  idée,  plus  intolérable  que  toutes,  lui 
vint  comme  un  éclair  :  des  camarades  d'Yann,  des 
Islandais,  faisaient  les  cent  pas  sur  la  place,  l'atten- 
dant !  s'il  allait  leur  raconter  cela;  s'amuser  d'elle, 
comme  ce  serait  un  affront  encore  plus  odieux  !  Elle 
remonta  vite  dans  sa  chambre,  pour  les  observer  à 
travers  ses  rideaux... 

Devant  la  maison,  elle  vit  en  effet  le  groupe  de  ces 
hommes.  Mais  ils  regardaient  tout  simplement  le 
temps,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  fai- 
saient des  conjectures  sur  la  grande  pluie  menaçante, 
disant  : 

—  Ce  n'est  qu'un  grain;  entrons  boire,  tandis  que 
ça  passera. 

Ils  étaient  gais  tous,  excepté  lui  qui  ne  répondait 
pas,  ne  souriait  pas,  mais  demeurait  grave  et  triste. 
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Il  n'entra  point  boire  avec  les  autres  et,  sans  plus 
prendre  garde  à  eux  ni  à  la  pluie  commencée, 
marchant  lentement  sous  l'averse  comme  quelqu'un 
absorbé  dans  une  rêverie,  il  traversa  la  place,  dans 
la  direction  de  Ploubazlanec... 

Alors  elle  lui  pardonna  tout,  et  un  sentiment  de 
tendresse  sans  espoir  prit  la  place  de  l'amer  dépit 
qui  lui  était  d'abord  monté  au  cœur. 

Elle  s'assit,  la  tête  dans  ses  mains.  Que  faire  à 
présent  ? 

Oh!  s'il  avait  pu  l'écouter  rien  qu'un  moment; 
plutôt,  s'il  pouvait  venir  là,  seul  avec  elle  dans  cette 
chambre  ou  on  se  parlerait  en  paix,  tout  s'expli- 
querait peut-être  encore. 

Elle  l'aimait  assez  pour  oser  le  lui  avouer  en  face. 
Eîle  lui  dirait  :  «Vous  m'avez  cherchée  quand  je  ne 
vous  demandais  rien  ;  à  présent,  je  suis  à  vous  de 
toute  mon  âme  si  vous  me  voulez;  voyez,  je  ne  redoute 
pas  de  devenir  la  femme  d'un  pêcheur,  et  cependant, 
parmi  les  garçons  de  Paimpol,  je  n'aurais  qu'à 
choisir  si  j'en  désirais  un  pour  mari  ;  mais  je  vous 
aime  vous,  parce  que,  malgré  tout,  je  vous  crois  meil- 
leur que  les  autres  jeunes  hommes  ;  je  suis  un  peu 
riche,  je  sais  que  je  suis  jolie;  alors,  puisque  je  vous 
aime  tant,  pourquoi  ne  me  prendriez- vous  pas  ? 

...Mais  tout  cela  ne  serait  jamais  exprimé,  jamais 
dit  qu'en  rêve;  il  était  trop  tard,  Yann  ne  l'entendrait 
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point.  Tenter  de  lui  parler  une  seconde  fois...  oh! 
non  !  pour  quelle  espèce  de  créature  la  prendrait-il, 
alors  !...    Elle  aimerait  mieux  mourir. 

Et  demain,  ils  partaient  tous  pour  l'Islande  ! 

Seule  dans  sa  belle  chambre,  où  entrait  le  jour 
blanchâtre  de  février,  ayant  froid,  assise  au  hasard 
sur  une  des  chaises  rangées  le  long  du  mur,  il  lui 
semblait  voir  crouler  le  monde,  avec  les  choses  pré- 
sentes et  les  choses  à  venir,  au  fond  d'un  vide  morne, 
effroyable,  qui  venait  de  se  creuser  partout  autour 
d'elle. 

Elle  souhaitait  être  débarrassée  de  la  vie,  être  déjà 
couchée  bien  tranquille  sous  une  pierre,  pour  ne  plus 
souffrir...  Mais,  vraiment,  elle  lui  pardonnait,  et 
aucune  haine  n'était  mêlée  à  son  amour  désespéré 
pour  lui... 


xn 


A  mer,  la  mer  grise. 

Sur    la    grand 'route    non    tracée  qui 
mène,  chaque  été,   les   pêcheurs  en  Is- 
lande, Yann  filait  doucement  depuis  un  jour. 

La  veille,  quand  on  était  parti  au  chant  des  vieux 
cantiques,  il  soufflait  une  brise  du  sud,  et  tous  les 
navires,  couverts  de  voiles,  s'étaient  dispersés  comme 
des  mouettes. 

Puis  cette  brise  était  devenue  plus  molle,  et  les 
marches  s'étaient  ralenties  ;  des  bancs  de  brume 
voyageaient  au  ras  des  eaux. 

Yann  était  peut-être  plus  silencieux  que  d'habi- 
tude. Il  se  plaignait  du  temps  trop  calme  et  parais- 
sait avoir  besoin  de  s'agiter,  pour  chasser  de  son 
esprit  quelque  obsession.  Il  n'y  avait  pourtant 
rien  à  faire,  qu'à  glisser  tranquillement  au  milieu  de 
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choses  tranquilles  ;  rien  qu'à  respirer  et  à  se  laisser 
vivre.  En  regardant,  on  ne  voyait  que  des  grisailles 
profondes;  en  écoutant,  on  n'entendait  que  du  silence. 

...Tout  à  coup,  un  bruit  sourd,  à  peine  perceptible, 
mais  inusité  et  venu  d'en  dessous  avec  une  sensation 
de  râclement,  comme  en  voiture  lorsque  Ton  serre 
les  freins  des  roues  !  Et  la  Marie,  cessant  sa  marche, 
demeura  immobilisée... 

Échoués  !!!  où  et  sur  quoi  ?  Quelque  banc  de  la 
côte  anglaise,  probablement.  Aussi,  on  ne  voyait  rien 
depuis  la  veille  au  soir,  avec  ces  brumes  en  rideaux. 

Les  hommes  s'agitaient,  couraient,  et  leur  exci- 
tation de  mouvement  contrastait  avec  cette  tran- 
quillité brusque,  figée  de  leur  navire.  Voilà,  elle 
s'était  arrêtée  à  cette  place,  la  Marie,  et  n'en  bou- 
geait plus.  Au  milieu  de  cette  immensité  de  choses 
fluides,  qui,  par  ces  temps  mous,  semblaient  n'avoir 
même  pas  de  consistance,  elle  avait  été  saisie  par  je 
ne  sais  quoi  de  résistant  et  d'immuable  qui  était 
dissimulé  sous  ces  eaux  ;  elle  y  était  bien  prise,  et 
risquait  peut-être  d'y  mourir. 

Qui  n'a  vu  un  pauvre  oiseau,  une  pauvre  mouche, 
s'attraper  par  les  pattes  à  de  la  glu  ?  D'abord  on  ne 
s'aperçoit  guère  ;  cela  ne  change  pas  leur  aspect  ;  il 
faut  savoir  qu'ils  sont  pris  par  en  dessous  et  en  dan- 
ger de  ne  s'en  tirer  jamais.  C'est  quand  ils  se  débat- 
tent ensuite  que  la  chose  collante  vient  souiller  leurs 
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ailes,  leur  tête,  et  que,  peu  à  peu,  ils  prennent  cet 
air  pitoyable  d'une  bête  en  détresse  qui  va  mourir. 

Pour  la  Marie,  c'était  ainsi;  au  commencement 
cela  ne  paraissait  pas  beaucoup  ;  elle  se  tenait  bien 
un  peu  inclinée,  il  est  vrai,  mais  c'était  en  plein  ma- 
tin, par  un  beau  temps  calme  ;  il  fallait  savoir  pour 
s'inquiéter  et  comprendre  que  c'était  grave. 

Le  capitaine  faisait  un  peu  pitié,  lui  qui  avait  com- 
mis la  faute  en  ne  s'occupant  pas  assez  du  point  où 
l'on  était  ;  il  secouait  ses  mains  en  l'air,  en  disant  : 

—  Ma  Doué  !  ma  Doué  !  sur  un  ton  de  désespoir. 

Tout  près  d'eux,  dans  une  éclaircie,  se  dessina  un 
cap  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  bien.  Il  s'embruma 
presque  aussitôt  ;  on  ne  le  distingua  plus. 

D'ailleurs,  aucune  voile  en  vue,  aucune  fumée. 

Et  pour  le  moment,  ils  aimaient  presque  mieux 
cela  :  ils  avaient  grande  crainte  de  ces  sauveteurs 
anglais  qui  viennent  de  force  vous  tirer  de  peine  à 
leur  manière,  et  dont  il  faut  se  défendre  comme  de 
pirates.  Ils  se  démenaient  tous,  changeant,  chavirant 
l'arrimage.  Turc,  leur  chien,  qui  ne  craignait  pour- 
tant pas  les  mouvements  de  la  mer,  était  très  émo- 
tionné  lui  aussi  par  cet  incident  :  ces  bruits  d'en 
dessous,  ces  secousses  dures  quand  la  houle  passait, 
et  puis  ces  immobilités,  il  comprenait  très  bien  que 
tout  cela  n'était  pas  naturel,  et  se  cachait  dans  les 
coins,  la  queue  basse. 
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Après,  ils  amenèrent  des  embarcations  pour  mouil- 
ler des  ancres,  essayer  de  se  déhaler,  en  réunissant 
toutes  leurs  forces  sur  des  amarres  —  une  rude 
manœuvre  qui  dura  dix  heures  d'affilée  ;  —  et,  le 
soir  venu,  le  pauvre  bateau,  arrivé  le  matin  si  propre 
et  pimpant,  prenait  déjà  mauvaise  figure,  inondé, 
souillé,  en  plein  désarroi.  Il  s'était  débattu,  secoué 
de  toutes  les  manières,  et  restait  toujours  là,  cloué 
comme  un  bateau  mort 

La  nuit  allait  les  prendre,  le  vent  se  levait  et  la 
boule  était  plus  haute  ;  cela  tournait  mal  quand, 
tout  à  coup,  vers  six  heures,  les  voilà  dégagés,  par- 
tis, cassant  les  amarres  qu'ils  avaient  laissées  pour 
se  tenir...  Alors  on  vit  les  hommes  courir  comme  des 
fous  de  l'avant  à  l'arrière  en  criant  :  "  Nous  flottons!" 

Ils  flottaient  en  effet;  mais  comment  dire  cette 
joie-là  de  flotter  ;  de  se  sentir  s'en  aller,  redevenir 
une  chose  légère,  vivante,  au  lieu  d'un  commence- 
ment d'épave  qu'on  était  tout  à  l'heure  !.:. 

Et  du  même  coup,  la  tristesse  d'Yann  s'était  envo- 
lée aussi.  Allégé  comme  son  bateau,  guéri  par  la 
saine  fatigue  de  ses  bras,  il  avait  retrouvé  son  air 
insouciant,  secoué  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  eut  fini  de  relever 
les  ancres,  il  continua  sa  route  vers  sa  froide 
Islande,  le  cœur  en  apparence  aussi  libre  que  dans 
ses  premières  années. 


XIII 


N  distribuait  un  courrier  de  France,  là- 
bas,  à  bord  de  la  Circé,  en  rade  d'Ha- 
Long,  à  l'autre  bout  de  la  terre.  Au  mi- 
lieu d'un  groupe  serré  de  matelots,  le  vaguemestre 
appelait  à  haute  voix  les  noms  des  heureux  qui 
avaient  des  lettres.  Cela  se  passait  le  soir,  dans  la 
batterie,  en  se  bousculant  autour  d'un  fanal. 

— «Moan,  Sylvestre  !» — Il  y  en  avait  une  pour  lui, 
une  qui  était  timbrée  de  Paimpol, — mais  ce  n'était 
pas  l'écriture  de  Gaud. — Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ?  Et  de  qui  venait-elle  ? 

L'ayant  tournée  et  retournée,  il  l'ouvrit  craintive- 
ment. 

Ploubazlanec,  le  5  mars  1884. 

«  Mon  cher  petit-fils,  » 


C'était   bien   de   sa   bonne   grand'mère  ;   alors  il 
respira  mieux.  Elle  avait  même  apposé  au  bas  sa 
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grosse  signature  apprise  par  cœur,  toute  tremblée 
et  écolier e  :  «  Veuve  Moan.  » 

Veuve  Moan.  Il  porta  le  papier  à  ses  lèvres,  d'un 
mouvement  irréfléchi,  et  embrassa  ce  pauvre  nom 
comme  une  sainte  amulette.  C'est  que  cette  lettre 
arrivait  à  une  heure  suprême  de  sa  vie  :  demain 
matin,  dès  le  jour,  il  partait  pour  aller  au  feu. 

On  était  au  milieu  d'avril  ;  Bac-Ninh  et  Hong- 
Hoa  venaient  d'être  pris.  Aucune  grande  opération 
n'était  prochaine  dans  ce  Tonkin,  —  pourtant  les 
renforts  qui  arrivaient  ne  suffisaient  pas,  —  alors 
on  prenait  à  bord  des  navires  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient encore  donner  pour  compléter  les  compa- 
gnies de  marins  déjà  débarquées.  Et  Sylvestre  qui 
avait  langui  longtemps  dans  les  croisières  et  les 
blocus,  venait  d'être  désigné  avec  quelques  autres 
pour  combler  des  vides  dans  ces  compagnies-là. 

En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix  ; 
mais  quelque  chose  leur  disait  tout  de  même  qu'ils 
débarqueraient  encore  à  temps  pour  se  battre  un 
peu.  Ayant  arrangé  leurs  sacs,  terminé  leurs  pré- 
paratifs, et  fait  leurs  adieux,  ils  s'étaient  promenés 
toute  la  soirée  au  milieu  des  autres  qui  restaient,  se 
sentant  grandis  et  fiers  au  milieu  de  ceux-là;  chacun 
à  sa  manière  manifestait  ses  impressions  de  départ, 
les  uns  graves,  un  peu  recueillis  ;  les  autres  se  ré- 
pandant en  exubérantes  paroles. 
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Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et  concen- 
trait en  lui-même  son  impatience  d'attente  ;  seu- 
lement quand  on  le  regardait,  son  petit  sourire 
contenu  disait  bien:  "  Oui,  j'en  suis  en  effet,  et  c'est 
pour  demain  matin.  "  La  guerre,  le  feu,il  ne  s'en 
faisait  encore  qu'une  idée  incomplète  ;  mais  cela  le 
fascinait  pourtant,  parce  qu'il  était  de  vaillante  race. 

...  Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  cette  écriture 
étrangère,  il  cherchait  à  s'approcher  d'un  fanal 
pour  pouvoir  bien  lire.  Et  c'était  difficile  au  milieu 
de  ces  groupes  d'hommes  demi-nus,  qui  se  pres- 
saient là  pour  lire  aussi,  dans  la  chaleur  irrespirable 
de  cette  batterie... 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait  prévu, 
la  grand'mère  Yvonne  expliquait  pourquoi  elle  avait 
été  obligée  de  recourir  à  la  main  peu  experte  d'une 
vieille  voisine  : 

"  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  pas  écrire  cette 
fois  par  ta  cousine,  parcequ'elle  est  bien  dans  la 
peine.  Son  père  a  été  pris  de  mort  subite,  il  y  a 
deux  jours.  Et  il  paraît  que  toute  sa  fortune  a  été 
mangée,  à  de  mauvais  jeux  d'argent  qu'il  avait  faits 
cet  hiver  dans  Paris.  On  va  donc  vendre  sa  maison 
et  ses  meubles.  C'est  une  chose  à  laquelle  personne 
ne  s'attendait  dans  le  pays.  Je  pense,  mon  cher 
enfant,  que  cela  va  te  faire  comme  à  oi  beaucoup 
de  peine. 
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"  Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour  ;  il  a  renou- 
velé engagement  avec  le  capitaine  Guermeur  tou- 
jours sur  la  Marie,  et  le  départ  pour  l'Islande  a  en 
lieu  d'assez  bonne  heure  cette  année.  Ils  ont  appa- 
reillé le  1er  du  courant,  l'avant- veille  du  grand 
malheur  arrivé  à  notre  pauvre  Gaud,  et  ils  n'en  ont 
pas  eu  connaissance  encore. 

"  Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher  fils,  qu'à 
présent  c'est  fini,  nous  ne  les  marierons  pas  ;  car 
ainsi  elle  va  être  obligée  de  travailler  pour  gagner 
son  pain...  " 

...  Il  resta  atterré  ;  ces  mauvaises  nouvelles  lui 
avaient  gâté  toute  sa  joie  d'aller  se  battre... 


TROISIÈME    PAKTIE 


JANS  l'air  une  balle  qui  siffle!...  Sylvestre 
s'arrête  court,  dressant  l'oreille... 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert 
tendre  et  velouté  de  printemps.  Le  ciel  est  gris,  pe- 
sant aux  épaules. 

Ils  sont  là  six  matelots  armés,  en  reconnaissance 
au  milieu  des  fraîches  rizières,  dans  un  sentier  de 
boue... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sylvestre  écoute 
cette  musique-là.  Ces  balles  qui  vous  arrivent  son- 
nent autrement  que  celles  que  l'on  tire  soi-même  : 
le  coup  de  feu,  parti  de  loin,  est  atténué,  on  ne 
l'entend  plus  ;  alors  on  distingue  mieux  ce  petit 
bourdonnement  de  métal,  qui  file  en  traînée  rapide, 
frôlant  vos  oreilles... 
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...Encore!!...  ce  même  bruit  dans  le  silence  de 
l'air  !  —  Bruit  aigre  et  ronflant,  espèce  de  dzinn  pro- 
longé, donnant  bien  l'impression  de  la  petite  chose 
méchante  et  dure  qui  passe  là  tout  droit,  très  vite, 
et  dont  la  rencontre  peut  être  mortelle. 

...  Et  dzinn  encore,  et  dzinn  !  Il  en  pleut  mainte- 
nant, des  balles.  Tout  près  des  marins,  arrêtés  net, 
elles  s'enfoncent  dans  le  sol  inondé  de  la  rizière, 
chacune  avec  un  petit flac  de  grêle,  sec  et  rapide,  et 
un  léger  éclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce 
drôlement  jouée,  et  ils  disent  : 

—  Les  Chinois  !  (Annamites,  Tonkinois,  Pavil- 
lons-Noirs, pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la 
même  famille  chinoise.) 

Et  comment  rendre  ce  qu'ils  mettent  de  dédain, 
de  vieille  rancune  moqueuse,  d'entrain  pour  se 
battre,  dans  cette  manière  de  les  annoncer  :  "Les 
Chinois!" 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes, 
celles-ci  ;  on  les  voit  ricocher,  comme  des  sauterelles 
dans  l'herbe.  Cela  n'a  pas  duré  une  minute,  ce  petit 
arrosage  de  plomb,  et  déjà  cela  cesse.  Sur  la  grande 
plaine  verte,  le  silence  absolu  revient,  et  nulle  part 
rien  ne  bouge. 

Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil  au  guet, 
prenant  le  vent,  ils  cherchent  d'où  cela  a  pu  venir. 
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De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de  bambous, 
qui  fait  dans  la  plaine  comme  un  îlot  de  plumes,  et 
derrière  lesquels  apparaissent,  à  demi  cachées,  des 
toitures  cornues.  Alors  ils  y  courent  ;  dans  la  terre 
détrempée  de  la  rizière,  leurs  pieds  s'enfoncent  ou 
glissent  ;  Sylvestre,  avec  ses  jambes  plus  longues  et 
plus  agiles,  est  celui  qui  court  devant. 

Rien  ne  siffle  plus  ;  on  dirait  qu'ils  ont  rêvé.. 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  du  monde,  cer- 
taines choses  sont  toujours  et  éternellement  les 
mêmes,  —  le  gris  des  ciels  couverts,  la  teinte  fraîche 
des  prairies  au  printemps,  —  on  croirait  voir  les 
champs  de  France,  avec  des  jeunes  hommes  cou- 
rant là  gaîmënt,  pour  tout  autre  jeu  que  celui  de 
la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous 
montrent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuillée, 
ces  toits  de  village  accentuent  l'étrange  té  de  leur 
courbure,  et  des  hommes  jaunes,  embusqués  der- 
rière, avancent,  pour  regarder,  leurs  figures  plates 
contractées  par  la  malice  et  la  peur...  Puis  brusque- 
ment, ils  sortent  en  jetant  un  cri,  et  se  déploient  en 
une  longue  ligne  tremblante,  mais  décidée  et  dan- 
gereuse. 

—  Les  Chinois  !  disent  encore  les  matelots,  avec 
leur  même  brave  sourire. 

Mais  c'est  égal,  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en  a 
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beaucoup,  qu'il  y  en  a  trop.  Et  un  d'eux,  en  se  re- 
tournant, en  aperçoit  d'autres,  qui  arrivent  par  der- 
rière, émergeant  d'entre  les  herbages... 


...  Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant,  dans  cette 
journée,  le  petit  Sylvestre  ;  sa  vieille  grand'mère  eût 
été  fière  de  le  voir  si  guerrier  ! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours,  bronzé,  la 
voix  changée,  il  était  là  comme  dans  un  élément  à 
lui.  A  une  minute  d'indécision  suprême,  les  matelots, 
éraflés  par  les  balles,  avaient  presque  commencé  ce 
mouvement  de  recul  qui  eût  été  leur  mort  à  tous  ; 
mais  Sylvestre  avait  continué  d'avancer  ;  ayant  pris 
son  fusil  par  le  canon,  il  tenait  tête  à  tout  un  groupe, 
fauchant  de  droite  et  de  gauche,  à  grands  coups  de 
crosse  qui  assommaient.  Et,  grâce  à  lui,  la  partie 
avait  changé  de  tournure  :  cette  panique,  cet  affole- 
ment, ce  je  ne  sais  quoi,  qui  décide  aveuglément  de 
tout,  dans  ces  petites  batailles  non  dirigées,  était 
passé  du  côté  des  Chinois  ;  c'étaient  eux  qui  avaient 
commencé  à  reculer. 

...  C'était  fini  maintenant,  ils  fuyaient.  Et  les  six 
matelots,  ayant  rechargé  leurs  armes  à  tir  rapide, 
les  battaient  à  leur  aise  ;  il  y  avait  des  flaques  rou- 
ges dans  l'herbe,  des  corps  effondrés,  des  crânes 
versant  leur  cervelle  dans  l'eau  de  la  rizière. 
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Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol,  s'aplatis- 
sant  comme  des  léopards.  Et  Sylvestre  courait 
après,  déjà  blessé  deux  fois,  un  coup  de  lance  à  la 
cuisse,  une  entaille  profonde  dans  le  bras  ;  mais  ne 
sentant  rien  que  l'ivresse  de  se  battre,  cette  ivresse 
non  raisonnée  qui  vient  du  sang  vigoureux,  celle  qui 
donne  aux  simples  le  courage  superbe,  celle  qui 
faisait  les  héros  antiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre 
en  joue,  dans  une  inspiration  de  terreur  désespérée. 
Sylvestre  s'arrêta,  souriant,  méprisant,  sublime, 
pour  le  laisser  décharger  son  arme,  puis  il  se  jeta  un 
peu  sur  la  gauche,  voyant  la  direction  du  coup  qui 
allait  partir.  Mais,  dans  le  mouvement  de  détente, 
le  canon  de  ce  fusil  dévia  par  hasard  dans  le  même 
sens.  Alors,  lui,  sentit  une  commotion  à  la  poitrine, 
et,  comprenant  bien  ce  que  c'était,  par  un  éclair  de 
pensée,  même  avant  toute  douleur,  il  détourna  la 
tête  vers  les  autres  marins  qui  suivaient,  pour  es- 
sayer de  leur  dire,  comme  un  vieux  soldat,  la  phrase 
consacrée  :  "  Je  crois  que  j'ai  mon  compte  !  "  Dans 
la  grande  aspiration  qu'il  fit,  venant  de  courir,  pour 
prendre,  avec  sa  bouche,  de  l'air  plein  ses  poumons, 
il  en  sentit  entrer  aussi,  par  un  trou  à  son  sein  droit, 
avec  un  petit  bruit  horrible,  comme  dans  un  soufflet 
crevé.  En  même  temps,  sa  bouche  s'emplit  de  sang, 
tandis  qu'il  lui  venait  au  côté  une  douleur  aiguë',  qui 
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s'exaspérait  vite,    vite,  jusqu'à  être  quelque  chose 
d'atroce  et  d'indicible. 

Il  tourna  sur  lui-même  deux  ou  trois  fois,  la  tête 
perdue  de  vertige  et  cherchant  à  reprendre  son  souf- 
fle au  milieu  de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la  montée 
l'étouffait,  —  et  puis,  lourdement,  dans  la  boue,  il 
s'abattit. 


II 


NVIRON  quinze  jours  après,  comme  le 
ciel  se  faisait  déjà  plus  sombre  à  l'ap- 
SU  proche  des  pluies,  et  la  chaleur  plus 
lourde  sur  ce  Tonkin  jaune,  Sylvestre,  qu'on  avait 
rapporté  à  Hanoi,  fut  envoyé  en  rade  d'Ha-Long  et 
mis  à  bord  d'un  navire-hôpital  qui  rentrait  en 
France. 

Il  avait  été  longtemps  promené  sur  divers  bran- 
cards, avec  des  temps  d'arrêt  dans  les  ambulances. 
On  avait  fait  ce  qu'on  avait  pu  ;  mais,  dans  ces  con- 
ditions mauvaises,  sa  poitrine  s'était  remplie  d'eau, 
du  côté  percé,  et  l'air  entrait  toujours,  en  gargouil- 
lant, par  ce  trou  qui  ne  se  fermait  pas. 

On  lui  avait  donné  la  médaille  militaire  et'  il  en 
avait  eu  un  moment  de  joie. 

Mais  il  n'était  plus  le  guerrier  d'avant,  à  l'allure 
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décidée,  à  la  voix  vibrante  et  brève.  Non,  tout  cela 
était  tombé  devant  la  longue  souffrance  et  la  fièvre 
amollissante.  Il  était  redevenu  enfant,  avec  le  mal 
du  pays  ;  il  ne  parlait  presque  plus,  répondant  à 
peine  d'une  petite  voix  douce,  presque  éteinte.  Se 
sentir  si  malade,  et  être  si  loin,  si  loin  ;  penser  qu'il 
faudrait  tant  de  jours  et  de  jours  avant  d'arriver  au 
pays,  —  vivrait-il  seulement  jusque-là,  avec  ses 
forces  qui  diminuaient?...  Cette  notion  d'effroyable 
éloignement  était  une  chose  qui  l'obsédait  sans  cesse: 
qui  l'oppressait  à  ses  réveils,  — quand,  après  les 
heures  d'assoupissement,  il  retrouvait  la  sensation 
affreuse  de  ses  plaies,  la  chaleur  de  sa  fièvre  et  le 
petit  bruit  soufflant  de  sa  poitrine  crevée.  Aussi  il 
avait  supplié  qu'on  l'embarquât,  an  risque  de  tout. 

Il  était  très  lourd  à  porter  dans  son  cadre  ;  alors, 
sans  le  vouloir,  on  lui  donnait  des  secousses  cruelles 
en  le  charroyant. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le 
coucha  dans  l'un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à 
l'hôpital  et  il  recommença  en  sens  inverse  sa  longue 
promenade  à  travers  les  mers.  Seulement  cette  fois, 
au  lieu  de  vivre  comme  un  oiseau  dans  le  plein  vent 
des  hunes,  c'était  dans  les  lourdeurs  d'en  bas,  au 
milieu  des  exhalaisons  de  remèdes,  de  blessures  et 
de  misères. 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'être  en  route  avait 
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amené  en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir 
soulevé  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps 
en  temps  il  demandait  sa  boîte.  Sa  boîte  de  matelot 
était  le  coffret  de  bois  blanc,  acheté  à  Paimpol, 
pour  mettre  ses  choses  précieuses  ;  on  y  trouvait 
les  lettres  de  la  grand'mère  Yvonne,  celles  d'Yanu 
et  de  Gaud,  un  cahier  où  il  avait  copié  des  chansons 
du  bord,  et  un  livre  de  Confucius  en  chinois,  pris 
au  hasard  d'un  pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc 
des  feuillets,  il  avait  inscrit  le  journal  naïf  de  sa 
campagne. 

Le  mal  pourtant  ne  s'améliorait  pas  et,  dès  la 
première  semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la 
mort  ne  pouvait  plus  être  évitée. 

...  Près  de  l'Equateur  maintenant,  dans  l'exces- 
sive chaleur  des  orages.  Le  transport  s'en  allait, 
secouant  ses  lits,  ses  blessés  et  ses  malades  ;  s'en 
allait  toujours  vite,  sur  une  mer  remuée,  tour- 
mentée encore  comme  au  renversement  des  mous- 
sons. 

Depuis  le  départ  d'Ha-Long,  il  en  était  mort 
plus  d'un,  qu'il  avait  fallu  jeter  dans  l'eau  profonde, 
sur  ce  grand  chemin  de  France  ;  beaucoup  de  ces 
petits  lits  s'étaient  débarrassés  déjà  de  leur  pauvre 
contenu. 

Et  ce  jour-là,  dans  l'hôpital  mouvant,  il  faisait 
très  sombre  :  on  avait  été  obligé,  à  cause  de  la  houle, 
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de  fermer  les  mantelets  en  fer  des  sabords,  et  cela 
rendait  plus  horrible  cet  étouffoir  de  malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui;  c'était  la  fin.  Couché  tou- 
jours sur  son  côté  percé,  il  le  comprimait  des  deux 
mains,  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour 
immobiliser  cette  eau,  cette  décomposition  liquide 
dans  ce  poumon  droit,  et  tâcher  de  respirer  seule- 
ment avec  l'autre.  Mais  cet  autre  aussi,  peu  à  peu, 
s'était  pris  par  ce  voisinage,  et  l'angoisse  suprême 
était  commencée. 

Toute  sorte  de  visions  du  pays  hantaient  son  cer- 
veau mourant  ;  dans  l'obscurité  chaude,  des  figures 
aimées  ou  affreuses  venaient  se  pencher  sur  lui  ;  il 
était  dans  un  perpétuel  rêve  d'halluciné,  où  pas- 
saient la  Bretagne  et  l'Islande. 

Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui-ci, 
qui  était  un  vieillard  habitué  à  voir  mourir  des  ma- 
telots, avait  été  surpris  de  trouver,  sous  cette  en- 
veloppe si  virile,  la  pureté  d'un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  l'air,  de  l'air  ;  mais  il  n'y  en  avait 
nulle  part  ;  les  manches  à  vent  n'en  donnaient  plus  ; 
l'infirmier,  qui  l'éventait  tout  le  temps  avec  un  éven- 
tail à  fleurs  chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur  lui 
des  buées  malsaines,  des  fadeurs  déjà  cent  fois  res- 
pirées,  dont  les  poitrines  ne  voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  désespérées 
pour  sortir  de  ce  lit,  où  il  sentait  si  bien  la  mort 
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venir  ;  d'aller  au  plein  vent  là-haut,  essayer  de  re- 
vivre... Oh  !  les  autres,  qui  couraient  dans  les  hau- 
bans, qui  habitaient  dans  les  hunes!...  Mais  tout 
son  grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboutissait  qu'à 
un  soulèvement  de  sa  tête  et  de  son  cou  affaibli,  — 
quelque  chose  comme  ces  mouvements  incomplets 
que  l'on  fait  pendant  le  sommeil.  —  Eh  !  non,  il  ne 
pouvait  plus  ;  il  retombait  dans  les  mêmes  creux 
de  son  lit  défait,  déjà  englué  là  par  la  mort  ;  et 
chaque  fois,  après  la  fatigue  d'une  telle  secousse,  il 
perdait  pour  un  instant  conscience  de  tout. 

Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un  sabord, 
bien  que  ce  fût  encore  dangereux,  la  mer  n'étant  pas 
assez  calmée.  C'était  le  soir,  vers  six  heures.  Quand 
cet  auvent  de  fer  fut  soulevé,  il  entra  de  la  lumière 
seulement,  de  l'éblouissante  lumière  rouge.  Le 
soleil  couchant  apparaissait  à  l'horizon  avec  une 
extrême  splendeur,  dans  la  déchirure  d'un  ciel  som- 
bre ;  sa  lueur  aveuglante  se  promenait  au  roulis,  et 
il  éclairait  cet  hôpital  en  vacillant,  comme  une 
torche  que  l'on  balance. 

De  l'air,  non,  il  n'en  vint  point  ;  le  peu  qu'il  y  en 
avait  dehors  était  impuissant  à  entrer  ici,  à  chasser 
les  senteurs  de  la  fièvre.  Partout,  à  l'infini,  sur  cette 
mer  équatoriale,  ce  n'était  qu'humidité  chaude,  que 
lourdeur  irrespirable.  Pas  d'aîr  nulle  part,  pas  même 
pour  les  mourants  qui  haletaient. 


PECHEUR    D'ISLANDE  i39 

...  Une  dernière  vision  l'agita  beaucoup  :  sa  vieille 
grand'mère,  passant,  sur  un  chemin,  très  vite,  avec 
une  expression  d'anxiété  déchirante  ;  la  pluie  tom- 
bait sur  elle,  de  nuages  bas  et  funèbres  ;  elle  se  ren- 
dait à  Paimpol,  mandée  au  bureau  de  la  marine 
pour  y  être  informée  qu'il  était  mort. 

Il  se  débattait  maintenant  ;  il  râlait.  Ou  épongeait 
aux  coins  de  sa  bouche  de  l'eau  et  du  sang,  qui 
étaient  remontés  de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant  ses 
contorsions  d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique  l'éclai- 
rait  toujours  ;  au  couchant,  on  eût  dit  l'incendie  de 
tout  un  monde,  avec  du  sang  plein  les  nuages  ;  par 
le  trou  de  ce  sabord  ouvert  entrait  une  large  bande 
de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit  de  Sylvestre, 
faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

...  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  là-bas 
en  Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le 
même  soleil,  et  au  même  instant  précis  de  sa  durée 
sans  fin  ;  là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très 
différente  ;  se  tenant  très  haut  dans  le  ciel  bleuâ- 
tre ;  il  éclairait  d'une  douce  lumière  blanche  la 
grand'mère  Yvonne,  qui  travaillait  à  coudre,  assise 
sur  sa  porte. 

En  Islande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait  aussi, 
à  cette  même  minute  de  mort.  Pâli  davantage,  on 
eût  dit  qu'il  ne  parvenait  à  être  vu  là  que  par  une 
sorte  de  tour  de  force  d'obliquité.  Il  rayonnait  tris- 
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tement,  dans  un  fiord  où  dérivait  la  Marie,  et  son 
ciel  était  cette  fois  d'une  de  ces  puretés  hyperbo- 
réennes  qui  éveillent  des  idées  de  planètes  refroi- 
dies n'ayant  plus  d'atmosphère.  Avec  une  netteté 
glacée,  il  accentuait  les  détails  de  ce  chaos  de  pierres 
qui  est  l'Islande  :  tout  ce  pays  vu  de  la  Marie,  sem- 
blait plaqué  sur  un  même  plan  et  se  tenir  debout. 
Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu  étrangement  lui 
aussi,  péchait  comme  d'habitude,  au  milieu  de  ces 
aspects  lunaires. 

...  Au  moment  où  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui 
entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le 
soleil  équatorial  disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux 
dorées,  on  vit  les  yeux  du  petit-fils  mourant  se  cha- 
virer, se  retourner  vers  le  front  comme  pour  dis- 
paraître dans  la  tête.  Alors  on  abaissa  dessus  les 
paupières  avec  leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre  re- 
devint très  beau  et  calme,  comme  un  marbre, 
couché ... 


ni 


USSI  bien,  je  ne  puis  m'empêcher  de  conter 
cet  enterrement  de  Sylvestre  que  je  con- 
duisis moi-même  là-bas,  dans  l'île  de 
Singapour.  On  en  avait  assez  jeté  d'autres  dans  la 
mer  de  Chine  pendant  les  premiers  jours  de  la  tra- 
versée ;  comme  cette  terre  malaise  était  là  tout  près, 
on  s'était  décidé  à  le  garder  quelques  heures  de 
plus  pour  l'y  mettre. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure,  à  cause  du 
terrible  soleil.  Dans  le  canot  qui  l'emporta,  son 
corps  était  recouvert  du  pavillon  de  France.  La 
grande  ville  étrange  dormait  encore  quand  nous 
accostâmes  la  terre.  Un  petit  fourgon,  envoyé  par 
le  consul,  attendait  sur  le  quai  ;  nous  y  mîmes  Syl- 
vestre et  la  croix  de  bois  qu'on  lui  avait  faite  à  bord  ; 
la  peinture  en  était  encore  fraîche,  car  il  avait  fallu 
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se  liâter,  et  les  lettres  blanches  de  son  nom  coulaient 
sur  le  fond  noir. 

Nous  traversâmes  cette  Babel  au  soleil  levant.  Et 
puis  ce  fut  une  émotion,  de  retrouver  là,  à  deux  pas 
de  l'immonde  grouillement  chinois,  le  calme  d'une 
église  française.  Sous  cette  haute  nef  blanche,  où 
j'étais  seul  avec  mes  matelots,  le  Dies  irœ  chanté 
par  un  prêtre  missionnaire  résonnait  comme  une 
douce  incantation  magique.  Par  les  portes  ouvertes, 
on  voyait  des  choses  qui  ressemblaient  à  des  jardins 
enchantés,  des  verdures  admirables,  des  palmes 
immenses  ;  le  vent  secouait  les  grands  arbres  en 
fleurs,  et  c'était  une  pluie  de  pétales  d'un  rouge  de 
carmin  qui  tombaient  jusque  dans  l'église. 

Après,  nous  sommes  allés  au  cimetière,  très  loin. 
Notre  petit  cortège  de  matelots  était  bien  modeste, 
le  cercueil  toujours  recouvert  du  pavillon  de  France. 
Il  nous  fallut  traverser  des  quartiers  chinois,  un 
fourmillement  de  monde  jaune  ;  puis  des  faubourgs 
malais,  indiens,  où  toutes  sortes  de  figures  d'Asie 
nous  regardaient  passer  avec  des  yeux  étonnés. 

Ensuite,  la  campagne,  déjà  chaude  ;  des  chemins 
ambreux  oii  volaient  d'admirables  papillons  aux 
ailes  de  velours  bleu.  Un  grand  luxe  de  fleurs,  de 
palmiers  ;  toutes  les  splendeurs  de  la  sève  équa- 
toriale.  Enfin  le  cimetière  :  des  tombes  manderines, 
avec  des  inscriptions  multicolores,  des  dragons  et 
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des  monstres  ;  d'étonnants  feuillages,  des  plantes 
inconnues.  L'endroit  où  nous  l'avons  mis  ressemble 
à  un  coin  des  jardins  d'Indra. 

Sur  sa  terre,  nous  avons  planté  cette  petite  croix 
de  bois  qu'on  lui  avait  faite  à  la  hâte  pendant  la 
nuit  : 

SYLVESTRE  MOAN 

DIX-NEUF  ANS 

Et  nous  l'avons  laissé  là,  pressés  de  retourner  à 
cause  de  ce  soleil  qui  montait  toujours,  nous  retour- 
nant pour  le  voir,  sous  ces  arbres  merveilleux,  sous 
ces  grandes  fleurs. 


IV 


E  transport  continuait  sa  route  à  travers 
l'océan  Indien.  En  bas,  dans  l'hôpital 
flottant,  il  y  avait  encore  des  misères 
enfermées.  Sur  le  pont,  on  ne  voyait  qu'insouciance, 
santé  et  jeunesse.  Alentour,  sur  la  mer,  une  vraie 
fête  d'air  pur  et  de  soleil. 

Par  ces  beaux  temps  d'alizés,  les  matelots,  étendus 
à  l'ombre  des  voiles,  s'amusaient  avec  leurs  per- 
ruches, à  les  faire  courir.  (Dans  ce  Singapour  d'où 
ils  venaient,  l'on  vend  aux  marins  qui  passent  toute 
sorte  de  bêtes  apprivoisées.) 

Ils  avaient  tous  choisi  des  bébés  de  perruches, 
ayant  de  petits  airs  enfantins  sur  leurs  figures 
d'oiseau  ;  pas  encore  de  queue,  mais  déjà  vertes,  oh! 
d'un  vert  admirable.  Les  papas  et  les  mamans 
avaient  été  verts  ;  alors:  elles,  toutes  petites  avaient 
hérité  inconsciemment  de  cette  couleur-là  ;  posées 
sur  ces  planches  si  propres  du  navire,  elles  ressem- 
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blaient  à  des  feuilles  très  fraîches  tombées  d'un 
arbre  des  tropiques. 

Quelquefois  on  les  réunissait  toutes  ;  alors  elles 
s'observaient  entre  elles,  drôlement  ;  elles  se  met- 
taient à  tourner  le  cou  en  tous  sens,  comme  pour 
s'examiner  sous  différents  aspects.  Elles  marchaient 
comme  des  boiteuses,  avec  des  petits  trémoussements 
comiques,  partant  tout  d'un  coup  très  vite,  empres- 
sées, on  ne  sait  pour  quelle  patrie  ;  et  il  y  en  avait 
qui  tombaient. 

Et  puis  les  guenons  apprenaient  à  faire  des  tours, 
et  c'était  un  autre  amusement.  Il  y  en  avait  de  ten- 
drement aimées,  qui  étaient  embrassées  avec  trans- 
port, et  qui  se  pelotonnaient  tout  contre  la  poitrine 
dure  de  leurs  maîtres  en  les  regardant  avec  des 
yeux  de  femme,  moitié  grotesques,  moitié  touchantes. 

Au  coup  de  trois  heures,  les  fourriers  apportè- 
rent sur  le  pont  deux  sacs  de  toile,  scellés  de  gros 
cachets  en  cire  rouge,  et  marqués  au  nom  de 
Sylvestre  ;  c'était  pour  vendre  à  la  criée,  —  comme 
le  règlement  l'exige  pour  les  morts,  —  tous  ses 
vêtements,  tout  ce  qui  lui  avait  appartenu  au  monde. 
Et  les  matelots,  avec  entrain,  vinrent  se  grouper 
autour  ;  à  bord  d'un  navire  hôpital,  on  en  voit 
assez  souvent,  de  ces  ventes  de  sac,  pour  que  cela 
n'émotionne  plus,  Et  puis,  sur  ce  bateau,  on  avait 
si  peu  connu  Sylvestre. 


146  PÊCHEUB    D 'ISLANDE 

Ses  vareuseg,  ses  chemises,  ses  maillots  à  raies 
bleues,  furent  palpés,  retournés  et  puis  enlevés  à 
des  prix  quelconques,  les  acheteurs  surfaisant  pour 
s'amuser. 

Vint  le  tour  de  la  petite  boîte  sacrée,  qu'on  adjugea 
cinquante  sous.  On  en  avait  retiré,  pour  remettre  à 
la  famille,  les  lettres  et  la  médaille  militaire;  mais  il 
y  restait  le  cahier  de  chansons,  le  livre  de  Confucius, 
et  le  fil,  les  boutons,  les  aiguilles,  toutes  les  petites 
choses  disposées  là  par  la  prévoyance  de  grand'mère 
Yvonne  pour  réparer  et  recoudre. 

Ensuite  le  fourrier,  qui  exhibait  les  objets  à  vendre, 
présenta  deux  petits  bouddha,  pris  dans  une  pagode 
pour  être  donnés  à  Gaud,  et  si  drôles  de  tournure 
qu'il  y  eut  un  fou  rire  quand  on  les  vit  apparaître 
comme  dernier  lot.  S'ils  riaient,  les  marins,  ce 
n'était  pas  par  manque  de  cœur,  mais  par  irréflexion 
seulement. 

Pour  finir,  on  vendit  les  sacs,  et  l'acheteur  entre- 
prit aussitôt  de-  rayer  le  nom  inscrit  dessus  pour 
mettre  le  sien  à  la  place. 

Un  soigneux  coup  de  balai  fut  donné  après,  afin 
de  bien  débarrasser  ce  pont  si  propre  des  poussières 
ou  des  débris  de  fil  tombés  de  ce  déballage. 

Et  les  matelots  retournèrent  gaiement  s'amuser 
avec  leurs  perruches  et  leurs  singes, 


N  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin, 
comme  la  vieille  Yvonne  rentrait  chez 
elle,  des  voisines  lui  dirent  qu'on  était 
venu  la  demander  de  la  part  du  commissaire  de 
l'inscription  maritime, 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils, 
bien  sûr  ;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans 
les  familles  des  gens  de  mer,  on  a  souvent  affaire  à 
Y  Inscription;  elle  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère 
et  grand'mère  de  marin,  connaissait  ce  bureau 
depuis  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,  sans  doute  ;  ou 
peut-être  un  petit  décompte  de  la  Circé  à  toucher 
au  moyen  de  sa  procure.  Sachant  ce  qu'on  doit  à 
M.  le  commissaire,  elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle 
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robe  et  une  coifie  blanche,  puis  se  mit  en  route  sur 
les  deux  heures. 

Trottinant  assez  vite  et  menu  dans  ces  sentiers 
de  falaise,  elle  s'acheminait  vers  Paimpol,  un  peu 
anxieuse  tout  de  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de  ces 
deux  mois  sans  lettre. 

Elle  rencontra  son  vieux  galant,  assis  à  une  porte, 
très  tombé  depuis  les  froids  de  l'hiver. 

—  Eh  bien?...  Quand  vous  voudrez,  vous  savez; 
faut  pas  vous  gêner,  la  belle!...  (Encore  ce  costume 
en  planches,  qu'il  avait  dans  l'idée.) 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour 
d'elle.  Sur  les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avait  tou- 
jours que  les  ajoncs  ras  aux  fleurs  jaune  d'or  ;  mais 
dès  qu'on  passait  dans  les  bas-fonds  abrités  contre 
le  vent  de  la  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la  belle 
verdure  neuve,  les  haies  d'aubépine  fleurie,  l'herbe 
haute  et  sentant  bon.  Elle  ne  voyait  guère  tout  cela, 
elle,  si  vieille,  sur  qui  s'étaient  accumulées  les 
saisons  fugitives,  courtes  à  présent  comme  des 
jours- 
Autour  des  hameaux  croulant  au  murs  sombres 
il  y  avait  des  rosiers,  des  oeillets,  des  giroflées  et, 
jusque  sur  les  hautes  toitures  de  chaume  et  de 
mousse  mille  petites  fleurs  qui  attiraient  les  premiers 
papillons  blancs. 

Ce  printemps  était  presque  sans  amour,  dans  ce 
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pays  d'Islandais,  et  les  belles  filles  de  race  fière  que 
l'on  apercevait,  rêveuses,  sur  les  portes,  semblaient 
darder  très  loin  au  delà  des  objets  visibles  leurs  yeux 
bruns  ou  bleus.  Les  jeunes  hommes,  à  qui  allaient 
leurs  mélancolies  et  leurs  désirs,  étaient  à  faire  la 
grande  pêche,  là-bas,  sur  la  mer  hyperborée... 

Mais  c'était  un  printemps  tout  de  même,  tiède, 
suave,  avec  de  légers  bourdonnements  de  mouches, 
des  senteurs  de  plantes  nouvelles. 

Et  tout  cela,  qui  est  sans  âme,  continuait  de  sou- 
rire à  cette  vieille  grand'mère,  qui  marchait  de  son 
meilleur  pas  pour  aller  apprendre  la  mort  de  son 
dernier  petit-fils.  Elle  touchait  à  l'heure  terrible  où 
cette  chose,  qui  s'était  passée  si  loin  sur  la  mer 
chinoise  allait  lui  être  dite  ;  elle  faisait  cette  course 
sinistre  que  Sylvestre,  au  moment  de  mourir,  avait 
devinée  et  qui  lui  avait  arraché  ses  dernières  larmes 
d'angoisse  ;  sa  bonne  vieille  grand'mère,  mandée  à 
Y  Inscription  de  Paimpol  pour  apprendre  qu'il  était 
mort  !  —  Il  l'avait  vue  très  nettement  passer,  sur 
cette  route,  s'en  allant  bien  vite,  droite,  avec  son 
petit  châle  brun,  son  parapluie  et  sa  grande  coiffe. 
Et  cette  apparition  l'avait  fait  se  soulever  et  se 
tordre  avec  un  déchirement  affreux,  tandis  que 
l'énorme  soleil  rouge  de  l'Equateur,  qui  se  couchait 
magnifiquement,  entrait  par  le  sabord  de  l'hôpital 
pour  le  regarder  mourir. 
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Seulement,  de  là-bas,  lui,  dans  sa  vision  dernière, 
s'était  figuré  sous  un  ciel  de  pluie  cette  promenade 
de  pauvre  vieille,  qui,  au  contraire,  se  faisait  au  gai 
printemps  moqueur... 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir 
plus  inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues 
de  granit  où  tombait  ce  soleil,  donnant  le  bonjour 
à  d'autres  vieilles,  ses  contemporaines,  assises  à 
leur  fenêtre.    Intriguées  de  la  voir,  elles  disaient  : 

—  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vite,  en  robe  du  di- 
manche, un  jour  sur  semaine? 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait 
pas  chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine 
d'années,  qui  était  son  commis,  se  tenait  assis  à  son 
bureau.  Etant  trop  mal  venu  pour  faire  un  pêcheur, 
il  avait  reçu  de  l'instruction  et  passait  ses  jours  sur 
cette  même  chaise,  en  fausses  manches  noires,  grat- 
tant son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit 
son  nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des 
pièces  timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup,...  qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire?  Des  certificats,  des  papiers  portant  des 
cachets,  un  livret  de  marin  jauni  par  la  mer,  tout 
cela  ayant  comme  une  odeur  de  mort... 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  com- 
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mençait  à  trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle 
avait  reconnu  deux  de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait 
pour  elle  à  son  petit-fils,  et  qui  étaient  revenues  là, 
non  décachetées...  Et  ça  s'était  passé  ainsi  vingt  ans 
auparavant,  pour  la  mort  de  son  fils  Pierre  :  les 
lettres  étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le  com- 
missaire, qui  les  lui  avait  remises... 

Il  lisait  maintenant,  d'une  voix  doctorale  :  «Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213, 
numéro  matricule  2091,  décédé  à  bord  du  Bien-Hoa, 
le  14...  » 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon 
Monsieur?... 

—  Décédé  !...  Il  est  décédé,  reprit-il. 

Mon  Dieu,  il  n'était  sans  doute  pas  méchant,  ce 
commis  ;  s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale, 
c'était  plutôt  manque  de  jugement,  inintelligence 
de  petit  être  incomplet.  Et  voyant  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  ce  beau  mot,  il  s'exprima  en  breton  • 

—  Mario  éo  /... 

—  Mario  éof...  (Il  est  mort...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de 
vieillesse,  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une 
phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais 
cela  la  faisait  trembler  seulement;  à  présent  que 
c'était  certain,  ça  n'avait  pas  l'air  de   la  toucher. 
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D'abord  sa  faculté  de  souffrir  s'était  vraiment  un 
peu  émoussée,  à  force  d'âge,  surtout  depuis  ce  der- 
nier hiver.  La  douleur  ne  venait  plus  tout  de  suite. 
Et  puis  quelque  chose  se  chavirait  pour  le  moment 
dans  sa  tête,  et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort 
avec  d'autres  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de  fils!...  Il 
lui  fallut  un  instant  pour  bien  entendre  que  celui-ci 
était  son  dernier,  si  chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient 
toutes  ses  prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente, 
toutes  ses  pensées,  déjà  obscurcies  par  l'approche 
sombre  de  Y  enfance.... 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître 
son  désespoir  devant  ce  petit  monsieur  qui  lui 
faisait  horreur  :  est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on 
annonçait  à  une  grand'mère  la  mort  de  son  petit- 
fils  !...  Elle  restait  debout,  devant  ce  bureau,  raidie, 
torturant  les  franges  de  son  châle  brun  avec  ses 
pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle  !...  Mon 
Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire  dé- 
cemment, avant  d'atteindre  le  gîte  de  chaume  où 
elle  avait  hâte  de  s'enfermer  —  comme  les  bêtes 
blessées  qui  se  cachent  au  terrier  pour  mourir. 
C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas 
trop  penser,  de  ne  pas  encore  bien  comprendre, 
épouvantée  surtout  d'une  route  si  longue. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher,  comme 
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héritière,  les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la 
vente  du  sac  de  Sylvestre  ;  puis  les  lettres,  les  certi- 
ficats et  la  boîte  contenant  la  médaille  militaire. 
Gauchement  elle  prit  tout  cela,  avec  ses  doigts  qui 
restaient  ouverts,  le  promena  d'une  main  dans 
l'autre,  ne  trouvant  plus  ses  poches  pour  la  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne 
regardant  personne,  le  corps  un  peu  penché,  comme 
qui  va  tomber,  entendant  un  bourdonnement  de 
sang  à  ses  oreilles  ;  —  et  se  hâtant,  se  surmenant, 
comme  une  pauvre  machine  déjà  très  ancienne  qu'on 
aurait  remontée  à  toute  vitesse  pour  la  dernière  fois, 
sans  s'inquiéter  d'en  briser  les  ressorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée 
en  avant,  épuisée  ;  de  temps  à  autre,  son  sabot 
heurtait  quelque  pierre  qui  lui  donnait  dans  la  tête 
un  grand  choc  douloureux.  Et  elle  se  dépêchait  de 
se  terrer  chez  elle,  de  peur  de  tomber  et  d'être 
rapportée... 


VI 


A  vieille  Yvonne  qui  est  soûle  ! 

Elle  était  tombée,  et  les  gamins  lui 
couraient  après.  C'était  justement  en 
entrant  dans  la  commune  de  Ploubazlanec,  où  il  y  a 
beaucoup  de  maisons  le  long  de  la  route.  Tout  de 
même  elle  avait  eu  la  force  de  se  relever  et,  clopin- 
clopant,  se  sauvait  avec  son  bâton, 

—  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle  ! 

Et  des  petits  effrontés  venaient  la  regarder  sous 
le  nez  en  riant.  Sa  coiffe  était  tout  de  travers. 

Il  y  en  avait,  de  ces  petits,  qui  n'étaient  pas  bien 
méchants  dans  le  fond,  —  et  quand  ils  l'avaient  vue 
de  plus  près,  devant  cette  grimace  de  désespoir  sé- 
nile,  s'en  retournaient  tout  attristés  et  saisis,  n'osant 
plus  rien  dire. 

15* 
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Chez  elle,  la  porte  fermée,  elle  poussa  son  cri  de 
détresse  qui  l'étouffait,  et  se  laissa  tomber  dans  un 
coin,  la  tête  au  mur.  Sa  coiffe  lui  était  descendue 
sur  les  yeux  ;  elle  la  jeta  par  terre,  —  sa  pauvre  belle 
coiffe,  autrefois  si  ménagée.  Sa  dernière  robe  des 
dimanches  était  toute  salie,  et  une  mince  queue  de 
cheveux,  d'un  blanc  jaune,  sortait  de  son  serre-tête, 
complétant  un  désordre  de  pauvresse... 


VII 


AUD,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva 
le  soir  ainsi,  toute  décoiffée,  laissant 
SJ  pendre  les  bras,  la  tête  contre  la  pierre, 
avec  une  grimace  et  un  M  M  M  !  plaintif  de  petit  en- 
fant ;  elle  ne  pouvait  presque  pas  pleurer  :  les  trop 
vieilles  grand'mères  n'ont  plus  de  larmes  dans  leurs 
yeux  taris. 

—  Mon  petit-fils  qui  est  mort  ! 

Et  elle  lui  jeta  sur  les  genoux  les  lettres,  les  pa- 
piers, la  médaille. 

Gaud  parcourut  d'un  coup  d'œil,  vit  que  c'était 
bien  vrai,  et  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

Elles  restèrent  là  ensemble,  presque  muettes,  les 
deux  femmes,  tant  que  dura  ce  crépuscule  de  juin 
—  qui  est  très  long  en  Bretagne  et  qui  là-bas  en 
Islande,  ne  finit  plus.    Dans  la  cheminée,  le  grillon 
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qui  porte  bonheur  leur  faisait  tout  de  même  sa 
grêle  musique.  Et  la  lueur  jaune  du  soir  entrait 
par  la  lucarne,  dans  cette  chaumière  des  Moaii  que 
la  mer  avait  tous  pris,  qui  étaient  maintenant  une 
famille  éteinte. 

A  la  fin,  Gaud  disait  : 

—  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'mère,  de- 
meurer avec  vous;  j'apporterai  mon  lit  qu'on 
m'a  laissé,  je  vous  garderai,  je  vous  soignerai,  vous 
ne  serez  pas  toute  seule... 

Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylvestre,  mais  dans 
son  chagrin  elle  se  sentait  distraite  involontaire- 
ment par  la  pensée  d'un  autre  :  —  celui  qui  était  re- 
parti pour  la  grande  pêche. 

Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que  Sylvestre 
était  mort  ;  le  pleurerait-il  seulement  ?...  Peut-être 
que  oui,  car  il  l'aimait  bien...  Et  au  milieu  de  ses 
propres  larmes,  elle  se  préoccupait  de  cela  beaucoup, 
tantôt  s'indignant  contre  ce  garçon  dur,  tantôt  s'at- 
tendrissant  à  son  souvenir,  à  cause  de  cette  douleur 
qu'il  allait  avoir  lui  aussi  et  qui  était  comme  un 
rapprochement  entre  eux  deux  ;  —  en  somme,  le 
cœur  tout  rempli  de  lui... 


VIII 


N  soir  pâle  d'août,  la  lettre  qui  annonçait 
à  Yann  la  mort  de  son  frère  finit  par 
arriver  à  bord  de  la  Marie  sur  la  mer 
d'Islande  ;  —  c'était  après  une  journée  de  dure 
manœuvre  et  de  fatigue  excessive,  au  moment  où  il 
allait  descendre  pour  souper  et  dormir.  Les  yeux 
alourdis  de  sommeil,  il  lut  cela  en  bas,  dans  le  ré- 
duit sombre,  à  la  lueur  jaune  de  la  petite  lampe  ;  et, 
dans  le  premier  moment,  lui  aussi  resta  insensible, 
étourdi,  comme  quelqu'un  qui  ne  comprendrait  pas 
bien.  Très  renfermé,  par  fierté,  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait son  cœur,  il  cacha  la  lettre  dans  son  tricot 
bleu,  contre  sa  poitrine,  comme  les  matelots  font, 
sans  rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  s'as- 
seoir avec  les  autres  pour  manger  la  soupe  ;  alors, 

168 


•PÊCHEUR    D'ïSLANDE  159 

dédaignant  même  de  leur  expliquer  pourquoi,  il  se 
jeta  sur  sa  couchette  et,  du  même  coup,  s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enterre- 
ment qui  passait... 

Aux  approches  de  minuit,  —  étant  dans  cet  état 
d'esprit  particulier  aux  marins  qui  ont  conscience 
de  T  heure  dans  le  sommeil  et  qui  sentent  venir  le 
moment  où  on  les  fera  se  lever  pour  le  quart,  —  il 
voyait  cet  enterrement  encore.  Et  il  se  disait  : 

—  Je  rêve  ;  heureusement  ils  vont  me  réveiller 
mieux  et  ça  s'évanouira. 

Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur  lui,  et 
qu'une  voix  se  mit  à  dire  :  ce  Gaos  !  —  allons  debout, 
la  rélève!  »  il  entendit  sur  sa  poitrine  un  léger  frois- 
sement de  papier  —  petite  musique  sinistre  affir- 
mant la  réalité  de  la  mort.  —  Ah  !  oui,  la  lettre  !... 
c'était  vrai,  donc  !  —  et  déjà  ce  fut  une  impression 
plus  poignante,  plus  cruelle,  et,  en  se  dressant  vite, 
dans  son  réveil  subit,  il  heurta  contre  les  poutres 
son  front  large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille  pour  aller  là- 
haut  prendre  son  poste  de  pêche... 


IX 


mer. 


UAND  Yann  fut  monté,  il  regarda  tout 
autour  de  lui,  avec  ses  jeux  qui  venaient 
de  dormir,  le  grand  cercle  familier  de  la 


Cette  nuit-là,  c'était  l'immensité  présentée  sous 
ses  aspects  les  plus  étonnamment  simples,  en  teintes 
neutres,  donnant  seulement  des  impressions  de  pro- 
fondeur. 

Cet  horizon,  qui  n'indiquait  aucune  région  précise 
de  la  terre,  ni  même  aucun  âge  géologique,  avait  dû 
être  tant  de  fois  pareil  depuis  l'origine  des  siècles, 
qu'en  regardant  il  semblait  vraiment  qu'on  ne  vît 
rien,  —  rien  que  l'éternité  des  choses  qui  sont  et  qui 
ne  peuvent  se  dispenser  d'être. 

Il  ne  faisait  même  pas  absolument  nuit.  C'était 
éclairé  faiblement,  par  un  reste  de  lumière,  qui  ne 
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venait  de  nulle  part.  Cela  bruissait  comme  par  habi- 
tude, rendant  une  plainte  sans  but.  C'était  gris,  d'un 
gris  trouble  qui  fuyait  sous  le  regard.  —  La  mer, 
pendant  son  repos  mystérieux  et  son  sommeil,  se 
dissimulait  sous  les  teintes  discrètes  qui  n'ont  pas 
de  nom. 

Il  y  avait  en  haut  des  nuées  diffuses  ;  elles 
avaient  pris  des  formes  quelconques,  parce  que  les 
choses  ne  peuvent  guère  n'en  pas  avoir  ;  dans  l'ob- 
scurité, elles  se  confondaient  presque  pour  n'être 
qu'un  grand  voile. 

Mais,  en  un  point  du  ciel,  très  bas,  près  des 
eaux  elles  faisaient  une  sorte  de  marbrure  plus 
distincte,  bien  que  très  lointaine  ;  un  dessin  mou, 
comme  tracé  par  une  main  distraite  ;  combinaison 
de  hasard,  non  destinée  à  être  vue,  et  fugitive,  prête 
à  mourir.  —  Et  cela  seul,  dans  tout  cet  ensemble, 
paraissait  signifier  quelque  chose  ;  on  eût  dit  que 
la  pensée  mélancolique,  insaisissable,  de  tout  ce 
néant,  était  inscrite  là  ;  —  et  les  yeux  finissaient  par 
s'y  fixer,  sans  le  vouloir. 

Lui,  Yann,  à  mesure  que  ses  prunelles  mobiles 
s'habituaient  à  l'obscurité  du  dehors,  il  regardait 
de  plus  en  plus  cette  marbrure  unique  du  ciel  ;  elle 
avait  forme  de  quelqu'un  qui  s'affaisse,  avec  deux 
bras  qui  se  tendent.  Et  à  présent  qu'il  avait  com- 
mencé à   voir  là   cette   apparence,   il  lui   semblait 
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que  ce  fût  une  vraie  ombre  humaine,  agrandie, 
rendue  gigantesque  à  force  de  venir  de  loin. 

Puis,  dans  son  imagination  où  flottaient  ensemble 
les  rêves  indicibles  et  les  croyances  primitives,  cette 
ombre  triste,  effondrée  au  bout  de  ce  ciel  de  ténè- 
bres, se  mêlait  peu  à  peu  au  souvenir  de  ce  frère 
mort,  comme  une  dernière  manifestation  de  lui. 

Il  était  coutumier  de  ces  étranges  associations 
d'images,  comme  il  s'en  forme  surtout  au  commen- 
cement de  la  vie,  dans  la  tête  des  enfants...  Mais  les 
mots,  si  vagues  qu'ils  soient,  restent  encore  trop 
précis  pour  exprimer  ces  choses  ;  il  faudrait  cette 
langue  incertaine  qui  se  parle  quelquefois  dans 
les  rêves  et  dont  on  ne  retient  au  réveil  que  d'énig- 
matiques  fragments  n'ayant  plus  de  sens. 

A  contempler  ce  nuage,  il  sentait  venir  une  tris- 
tesse profonde,  angoissée,  pleine  d'inconnu  et  de 
mystère,  qui  lui  glaçait  l'âme  ;  beaucoup  mieux  que 
tout  à  l'heure,  il  comprenait  maintenant  que  son 
pauvre  petit  frère  ne  reparaîtrait  jamais,  jamais 
plus  ;  le  chagrin,  qui  avait  été  long  à  percer  l'en- 
veloppe robuste  et  dure  de  son  cœur,  y  pénétrait 
à  présent  jusqu'à  pleins  bords.  Il  revoyait  la  figure 
douce  de  Sylvestre,  ses  bons  yeux  d'enfant  ;  à  l'idée 
de  l'embrasser,  quelque  chose  comme  un  voile  tom- 
bait tout  à  coup  entre  ses  paupières,  malgré  lui.  — 
et  d'abord  il  ne  s'expliquait  pas  bien  ce  que  c'était, 
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n'ayant  jamais  pleuré  dans  sa  vie  d'homme.  —  Mais 
les  larmes  commençaient  à  couler  lourdes,  rapides, 
sur  ses  joues  ;  et  puis  des  sanglots  vinrent  soulever 
sa  poitrine  profonde. 

Il  continuait  de  pêcher  très  vite,  sans  perdre  son 
temps  ni  rien  dire,  et  les  deux  autres,  qui  l'écou- 
taient  dans  ce  silence,  se  gardaient  d'avoir  l'air 
d'entendre,  de  peur  de  l'irriter,  le  sachant  si  renfer- 
mé et  si  fier. 

...Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout... 

Il  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à 
ces  prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts  ; 
mais  il  ne  croyait  à  aucune  survivance  des 
âmes. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient 
tous  cela,  d'une  manière  brève  et  assurée,  comme 
une  chose  bien  connue  de  chacun  ;  ce  qui  pourtant 
n'empêchait  pas  une  vague  appréhension  des  fan- 
tômes, une  vague  frayeur  des  cimetières,  une  con- 
fiance absolue  dans  les  saints  et  les  images  qui  pro- 
tègent, ni  surtout  une  vénération  innée  pour  la  terre 
bénite  qui  entoure  les  églises. 

Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même  d'être  pris 
par  la  mer,  comme  si  cela  anéantissait  davantage, 
—  et  la  pensée  que  Sylvestre  était  resté  là-bas,  dans 
cette  terre  lointaine  d'en  dessous,  rendait  son  cha- 
grin plus  désespéré,  plus  sombre. 
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Avec  son  dédain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune 
contrainte  ni  honte,  comme  s'il  eût  été  seul. 

...Au  dehors  le  vide  blanchissait  lentement,  bien 
qu'il  fût  à  peine  deux  heures  ;  et  en  même  temps  il 
paraissait  s'étendre,  s'étendre,  devenir  plus  déme- 
suré, se  creuser  d'une  manière  plus  effrayante.  Avec 
cette  espèce  d'aube  qui  naissait,  les  yeux  s'ouvraient 
davantage  et  l'esprit  plus  éveillé  concevait  mieux 
l'immensité  des  lointains  ;  alors  les  limites  de  l'es- 
pace visible  étaient  encore  reculées  et  fuyaient 
toujours. 

C'était  un  éclairage  très  pâle,  mais  qui  augmen- 
tait ;  il  semblait  que  cela  vînt  par  petits  jets,  par 
secousses  légères  ;  les  choses  éternelles  avaient  l'air 
de  s'illuminer  par  transparence,  comme  si  des 
lampes  à  flamme  blanche  eussent  été  montées  peu 
à  peu,  montées  discrètement,  avec  des  précautions 
mystérieuses,  de  peur  de  troubler  le  morne  repos 
de  la  mer. 

Sous  l'horizon,  la  grande  lampe  blanche,  c'était  le 
soleil,  qui  se  traînait  sans  force,  avant  de  faire  au- 
dessus  des  eaux  sa  promenade  lente  et  froide,  com- 
mencée dès  l'extrême  matin- 
Ce  jour-là,  on  ne  voyait  nulle  part  des  tons  roses 
d'aurore,  tout  restait  blême  et  triste.  Et,  à  bord  de 
la  Marie,  un  homme  pleurait,  le  grand  Yann... 

Ces  larmes  de  son  frère  sauvage,  et  cette  plus 
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grande  mélancolie  du  dehors,  c'était  l'appareil  de 
deuil  employé  pour  le  pauvre  petit  héros  obscur, 
sur  ces  mers  d'Islande  où  il  avait  passé  la  moitié 
de  sa  vie... 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusque- 
ment ses  yeux  avec  la  manche  de  son  tricot  de  laine 
et  ne  pleura  plus.  Ce  fut  fini.  Il  semblait  complète- 
ment repris  par  le  travail  de  la  pêche,  par  le  train 
monotone  des  choses  réelles  et  présentes,  comme 
ne  pensant  plus  à  rien. 

Du  reste,  les  lignes  donnaient  beaucoup  et  les 
bras  avaient  peine  à  suffire. 

Autour  des  pêcheurs,  dans  les  fonds  immenses, 
c'était  un  nouveau  changement  à  vue.  Le  grand 
déploiement  d'infini,  le  grand  spectacle  du  matin 
était  terminé,  et  maintenant  les  lointains  parais- 
saient au  contraire  se  rétrécir,  se  refermer  sur  eux. 
Comment  donc  avait-on  cru  voir  tout  à  l'heure  la 
mer  si  démesurée  ?  L'horizon  était  à  présent  tout 
près,  et  il  semblait  même  qu'on  manquât  d'espace 
Le  vide  se  remplissait  de  voiles  ténus  qui  flottaient, 
les  uns  plus  vagues  que  des  buées,  d'autres  aux 
contours  presque  visibles  et  comme  frangés.  Ils 
tombaient  mollement,  dans  un  grand  silence,  comme 
des  mousselines  blanches  n'ayant  pas  de  poids,  mais 
il  en  descendait  de  partout  en  même  temps,  aussi 
l'emprisonnement  se  faisait  très  vite,  et  cela  oppres- 
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sait    de    voir    ainsi    s'encombrer    l'air    respirable. 

C'était  la  première  brume  d'août  qui  se  levait.  En 
quelques  minutes  le  suaire  fut  uniformément  dense, 
impénétrable  ;  autour  de  la  Marie,  on  ne  distinguait 
plus  rien  qu'une  pâleur  humide  où  se  diffusait  la 
lumière  et  où  la  mâture  du  navire  semblait  même  se 
perdre. 

—  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume, 
dirent  les  hommes. 

Ils  connaissaient  depuis  longtemps  cette  inévitable 
compagne  de  la  seconde  période  de  pêche  ;  mais 
aussi  cela  annonçait  la  fin  de  la  saison  d'Islande, 
l'époque  où  l'on  fait  route  pour  revenir  en  Bretagne. 

En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  déposait 
sur  leur  barbe  ;  cela  faisait  luire  d'humidité  leur 
peau  brunie.  Ceux  qui  se  regardaient  d'un  bout  à 
l'autre  du  bateau  se  voyaient  trouble  comme  des 
fantômes  ;  par  contre,  les  objets  très  rapprochés  ap- 
paraissaient plus  crûment  sous  cette  lumière  fade  et 
blanchâtre.  On  prenait  garde  de  respirer  la  bouche 
ouverte  ;  une  sensation  de  froid  et  de  mouillé  péné- 
trait les  poitrines. 

En  même  temps,  la  pêche  allait  de  plus  en  plus 
vite,  et  on  ne  causait  plus,  tant  les  lignes  donnaient; 
à  tout  instant,  on  entendait  tomber  à  bord  de  gros 
poissons,  lancés  sur  les  planches  avec  un  bruit  de 
fouet;  après,  ils  se  trémoussaient  rageusement  en 
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claquant  de  la  queue  contre  le  bois  du  pont  ;  tout 
était  éclaboussé  de  l'eau  de  mer  et  des  fines  écailles 
argentées  qu'ils  jetaient  en  se  débattant.  Le  marin 
qui  leur  fendait  le  ventre  avec  son  grand  couteau, 
dans  sa  précipitation,  s'entaillait  les  doigts,  et  son 
sang  bien  rouge  se  mêlait  à  la  saumure. 


LS  restèrent,  cette  fois,  dix  jours  d'affilée 
pris  dans  la  brume  épaisse,  sans  rien 
voir.  La  pêche  continuait  d'être  bonne 
et,  avec  tant  d'activité,  on  ne  s'ennuyait  pas.  De 
temps  en  temps,  à  intervalles  réguliers,  l'un  d'eux 
soufflait  dans  une  trompe  de  corne  d'où  sortait  un 
bruit  pareil  au  beuglement  d'une  bête  sauvage. 

Quelquefois,  du  dehors,  du  fond  des  brumes 
blanches,  un  autre  beuglement  lointain  répondait  à 
leur  appel.  Alors  on  veillait  davantage.  Si  le  cri  se 
rapprochait,  toutes  les  oreilles  se  tendaient  vers  ce 
voisin  inconnu,  qu'on  n'apercevrait  sans  doute 
jamais  et  dont  la  présence  était  pourtant  un  danger. 
On  faisait  des  conjectures  sur  lui  ;  il  devenait  une 
occupation,  une  société  et,  par  envie  de  le  voir,  les 
yeux  s'efforçaient  à  percer  les  impalpables  mous- 
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selines  blanches  qui  restaient  tendues  partout  dans 
l'air. 

Puis  il  s'éloignait,  les  beuglements  de  sa  trompe 
mouraient  dans  le  lointain  sourd  ;  alors  on  se  re- 
trouvait seul  dans  le  silence,  au  milieu  de  cet  infini 
de  vapeurs  immobiles.  Tout  était  imprégné  d'eau  : 
tout  était  ruisselant  de  sel  et  de  saumure.  Le  froid 
devenait  plus  pénétrant;  le  soleil  s'attardait  davan- 
tage à  traîner  sous  l'horizon  ;  il  y  avait  déjà  de 
vraies  nuits  d'une  ou  deux  heures,  dont  la  tombée 
grise  était  sinistre  et  glaciale. 

Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb  la 
hauteur  des  eaux,  de  peur  que  la  Marie  ne  se  fût 
trop  rapprochée  de  l'île  d'Islande.  Mais  toutes  les 
lignes  du  bord  filées  bout  à  bout  n'arrivaient  pas  à 
toucher  le  lit  de  la  mer  :  on  était  donc  bien  au  large^ 
et  en  belle  eau  profonde. 

La  vie  était  saine  et  rude  ;  ce  froid  plus  piquant 
augmentait  le  bien-être  du  soir,  l'impression  de 
gîte  bien  chaud  qu'on  éprouvait  dans  la  cabine  en 
chêne  massif,  quand  on  y  descendait  pour  souper 
ou  pour  dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient  plus  cloî- 
trés que  des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Cha- 
cun tenant  sa  ligne,  restait  pendant  des  heures  et 
des  heures  à  son  même  poste  invariable,  les  bras 
seuls  occupés  au  travail  incessant  de  la  pêche.    Ils 


170  PÊCHEUR    D  ISLANDE 

n'étaient  séparés  les  uns  des  autres  que  de  deux  ou 
trois  mètres,  et  ils  finissaient  par  ne  plus  se  voir. 

Ce  calme  de  la  brume,  cette  obscurité  blanche 
endormaient  l'esprit.  Tout  en  péchant,  on  se  chan- 
tait pour  soi-même  quelque  air  du  pays  à  demi- 
voix,  de  peur  d'éloigner  les  poissons.  Les  pensées 
se  faisaient  plus  lentes  et  plus  rares  ;  elles  sem- 
blaient se  distendre,  s'allonger  en  durée  afin  d'ar- 
river à  remplir  le  temps  sans  y  laisser  des  vides, 
des  intervalles  de  non-être.  On  rêvait  à  des  choses 
incohérentes  ou  merveilleuses,  comme  dans  le  som- 
meil, et  la  trame  de  ces  rêves  était  aussi  peu  serrée 
qu'un  brouillard... 

Ce  brumeux  mois  d'août,  il  avait  coutume  de  clore 
ainsi  chaque  année,  d'une  manière  triste  et  tran- 
quille, la  saison  d'Islande.  Autrement  c'était  tou- 
jours la  même  plénitude  de  vie  physique,  gonflant 
les  poitrines  et  faisant  aux  marins  des  muscles 
durs. 

Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite  ses  façons 
d'être  habituelles,  comme  si  son  grand  chagrin  n'eût 
pas  persisté  :  vigilant  et  alerte,  prompt  à  la  manœu- 
vre et  à  la  pêche,  l'allure  désinvolte  comme  qui  n'a 
pas  de  soucis  ;  du  reste,  communicatif  à  ses  heures 
seulement  —  qui  étaient  rares  —  et  portant  tou- 
jours la  tête  aussi  haute  avec  son  air  à  la  fois  in- 
différent et  dominateur. 
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Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  proté- 
geait la  Vierge  de  faïence,  quand  on  était  attablé, 
le  grand  couteau  en  main,  devant  quelque  bonne  as- 
siettée toute  chaude,  il  lui  arrivait,  comme  autrefois, 
de  rire  aux  choses  drôles  que  les  autres  disaient. 

En  lui  même,  peut-être,  s'occupait-il  un  peu  de 
cette  Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute  don- 
née pour  femme  dans  ses  dernières  petites  idées 
d'agonie,  —  et  qui  était  devenue  une  pauvre  fille  à 
présent,  sans  personne  au  monde...  Peut-être  bien 
surtout,  le  deuil  de  ce  frère  durait-il  encore  dans  le 
fond  de  son  cœur... 

Mais  ce  cœur  de  Yann  était  une  région  vierge,  dif- 
ficile à  gouverner,  peu  connue,  où  se  passaient  des 
choses  qui  ne  se  révélaient  pas  au  dehors. 


XI 


N  matin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils 
rêvaient  tranquillement  sous  leur  suaire 
de  brume,  ils  entendirent  comme  des 
bruits  de  voix  dont  le  timbre  leur  sembla  étrange  et 
non  connu  d'eux.  Ils  se  regardèrent  les  uns  les 
autres,  ceux  qui  étaient  sur  le  pont,  s'interroge ant 
d'un  coup  d'œil  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé  ? 

Non,  personne  ;  personne  n'avait  rien  dit. 

Et,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  l'air  de  sortir  du 
vide  extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de  la  trompe,  et  qui 
l'avait  négligée  depuis  la  veille,  se  précipita  dessus, 
en  se  gonflant  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le 
long  beuglement  d'alarme. 

Cela  seul  faisait  déjà  frissonner,  dans  ce  silence. 

172 


PÊCHEUR    D'ISLANDE  173 

Et  puis,  comme  si,  au  contraire,  une  apparition  eût 
été  évoquée  par  ce  son  vibrant  de  cornemuse,  une 
grande  chose  imprévue  s'était  dessinée  en  grisaille, 
s'était  dressée  menaçante,  très  haut  tout  près  d'eux: 
des  mâts,  des  vergues,  des  cordages,  un  dessin  de 
navire  qui  s'était  fait  en  l'air,  partout  à  la  fois  et 
d'un  même  coup,  comme  ces  fantasmagories  pour 
effrayer  qui,  d'un  seul  jet  de  lumière,  sont  créées 
sur  des  voiles  tendus.  Et  d'autres  hommes  apparais- 
saient là,  à  les  toucher,  penchés  sur  le  rebord,  les 
regardant  avec  des  yeux  très  ouverts,  dans  un  réveil 
de  surprise  et  d'épouvante... 

Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts  de  re- 
change, des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la 
drôme  de  long  et  de  solide  —  et  les  pointèrent  en 
dehors  pour  tenir  à  distance  cette  chose  et  ces  visi- 
teurs qui  leur  arrivaient.  Et  les  autres  aussi,  effarés, 
allongeaient  vers  eux  d'énormes  bâtons  pour  les 
repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très  léger  clans 
les  vergues,  au  dessus  de  leurs  têtes,  et  les  mâtures, 
un  instant  accrochées,  se  dégagèrent  aussitôt  sans 
aucune  avarie  ;  le  choc,  très  doux  par  ce  calme, 
était  tout  à  fait  amorti  ;  il  avait  été  si  faible  même, 
que  vraiment  il  semblait  que  cet  autre  navire  n'eût 
pas  de  masse  et  qu'il  fût  une  chose  molle,  presque 
sans  poids... 
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Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes 
se  mirent  à  rire  ;  ils  se  reconnaissaient  entre 
eux  : 

—  Ohé  !  de  la  Marie. 

—  Eh  !  Gaos,  Laumec,  Guermeur  ! 
L'apparition    c'était    la    Beine-Berthe,    capitaine 

Larvoër,  aussi  de  Paimpol  ;  ces  matelots  étaient  des 
villages  d'alentour;  ce  grand-là,  tout  en  barbe 
noire,  montrant  ses  dents  dans  son  sourire,  c'était 
Kerjégou,  un  de  Ploudaniel  ;  et  les  autres  venaient 
de  Plounès  ou  de  Plounérin. 

—  Aussi,  pourquoi  ne  sonniez  vous  pas  de  votre 
trompe,  bande  de  sauvages  ?  demandait  Larvoè'r  de 
la  Beine-Berthe. 

—  Eh  bien,  et  vous  donc,  bande  de  pirates  et 
d'écumeurs,  mauvaise  poison  de  la  mer?... 

—  Oh  !  nous...  c'est  différent  ;  ça  nous  est  défendu 
défaire  du  bruit.  (Il  avait  répondu  cela  avec  un  air 
de  sous-entendre  quelque  mystère  noir;  avec  un 
sourire  drôle,  qui,  par  la  suite,  revint  souvent  en 
tête  à  ceux  de  la  Marie  et  leur  donna  à  penser  beau- 
coup.) 

Et  puis,  comme  s'il  en  eût  dit  trop  long,  il  finit 
par  cette  plaisanterie  : 

—  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en  soufflant 
dedans,  qui  nous  l'a  crevée. 

Et  il  montrait  un  matelot  à  figure  de  triton,  qui 
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était  tout  en  cou  et  tout  en  poitrine,  trop  large,  bas 
sur  jambes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  grotesque  et  d'in- 
quiétant dans  sa  puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  attendant  que 
quelque  brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous  vou- 
lût bien  emmener  l'un  plus  vite  que  l'autre,  séparer 
les  navires,  on  engagea  une  causerie.  Tous  appuyés 
en  abord  se  tenant  en  respect  au  bout  de  leurs  longs 
morceaux  de  bois,  comme  eussent  fait  des  assiégés 
avec  des  piques,  ils  parlèrent  des  choses  du  pays} 
des  dernières  lettres  reçues  par  les  «chasseurs»,  des 
vieux  parents  et  des  femmes. 

Ils  se  voyaient  comme  à  travers  des  gazes  blan- 
ches, et  il  semblait  que  cela  changeât  aussi  le  son 
des  voix  qui  avait  quelque  chose  d'étouffé  et  de 
lointain. 

Cependant  Yann  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
d'un  de  ces  pêcheurs,  un  petit  homme  déjà  vieillot 
qu'il  était  sûr  de  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et 
qui  pourtant  lui  avait  dit  tout  de  suite  :  «Bonjour, 
mon  grand  Yann!»  avec  un  air  d'intime  connais- 
sance ;  il  avait  la  laideur  irritante  des  singes, 
avec  leur  clignotement  de  malice  dans  ses  yeux 
perçants. 

—  Moi,  disait  encore  Larvoër,  de  la  Reine-Berthe, 
on  m'a  marqué  la  mort  du  petit-fils  de  la  vieille 
Yvonne  Moan,  de  Ploubazlanec,  qui  faisait  son  ser- 
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vice  à  l'Etat,  comme  vous  savez,  sur  l'escadre  de 
Chine  ;  un  bien  grand  dommage  î 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tour- 
nèrent vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  déjà  connais- 
sance de  ce  malheur. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indifférent  et 
hautain,  c'était  sur  la  dernière  lettre  que  mon  père 
m'a  envoyée. 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité  qu'ils 
avaient  de  son  chagrin,  et  cela  l'irritait. 

Leurs  propos  se  croisaient  à  la  hâte,  au  travers  du 
brouillard  pâle,  pendant  que  fuyaient  les  minutes  de 
leur  bizarre  entrevue. 

—  Ma  femme  me  marque  en  même  temps,  con- 
tinuait Larvoër,  que  la  fille  de  M.  Mével  a  quitté  la 
ville  pour  demeurer  à  Ploubazlanec  et  soigner  la 
vieille  Moan,  sa  grand' tante  ;  elle  s'est  mise  à  tra- 
vailler à  présent  en  journée  chez  le  monde,  pour 
gagner  sa  vie.  D'ailleurs,  j'avais  toujours  eu  dans 
l'idée  que  c'était  une  brave  fille,  et  une  courageuse, 
malgré  ses  airs  de  demoiselle  et  ses  falbalas. 

Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui  acheva 
de  lui  déplaire,  et  une  couleur  rouge  lui  monta  aux 
joues  sous  son  hâle  doré. 

Par  cette  appréciation  sur  Gaud  fut  clos  l'entretien 
avec  ces  gens  de  la  Reine-Berthe  qu'aucun  être  vivant 
ne  devait  plus  jamais  revoir.  Depuis  un  instant,  leurs 
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figures  semblaient  déjà  plus  effacées,  car  leur  navire 
était  moins  près,  et,  tout  à  coup,  ceux  de  la  Marie 
ne  trouvèrent  plus  rien  à  pousser,  plus  rien  au  bout 
de  leurs  longs  morceaux  de  bois  ;  tous  leurs  avirons, 
mâts  ou  vergues,  s'agitèrent  en  cherchant  dans  le 
vide,  puis  retombèrent  les  uns  après  les  autres  lour- 
dement dans  la  mer,  comme  de  grands  bras  morts. 
On  rentra  donc  ces  défenses  inutiles  :  la  Beine-Berthe, 
replongée  dans  la  brume  profonde,  avait  disparu 
brusquement  tout  d'une  pièce,  comme  s'efface  l'i- 
mage d'un  transparent  derrière  lequel  la  lampe  a  été 
soufflée.  Ils  essayèrent  de  la  héler,  mais  rien  ne 
répondit  à  leurs  cris,  —  qu'une  espèce  de  clameur 
moqueuse  à  plusieurs  voix,  terminée  en  un  gémisse- 
ment qui  les  fit  se  regarder  avec  surprise- 
Cette  Beine-Berthe  ne  revint  point  avec  les  autres 
Islandais  et,  comme  ceux  du  Samuel- Azénide  avaient 
rencontré  dans  un  fiord  une  épave  non  douteuse  (son 
couronnement  d'arrière  avec  un  morceau  de  sa 
quille),  on  ne  l'attendit  plus  ;  dès  le  mois  d'octobre, 
les  noms  de  tous  ses  marins  furent  inscrits  dans 
l'église  sur  des  plaques  noires. 

Or,  depuis  cette  dernière  apparition  dont  les  gens 
de  la  Marie  avaient  bien  retenu  la  date,  jusqu'à  l'épo- 
que du  retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais  temps 
dangereux  sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que,  au  con- 
traire, trois  semaines  auparavant,    une   bourrasque 
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d'ouest  avait  emporté  plusieurs  marins  et  englouti 
deux  navires.  On  se  rappela  alors  le  sourire  de  Lar- 
voé'r  et,  en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on  fit 
beaucoup  de  conjonctures  ;  Yann  revit  plus  d'une 
fois,  la  nuit,  le  marin  au  clignotement  de  singe,  et 
quelques-uns  de  la  Marie  se  demandèrent  craintive- 
ment si,  ce  matin-là,  ils  n'avaient  point  causé  avec 
des  trépassés. 


XII 


'£jTE  s'avança  et,  à  la  fin  d'août,  en  même 
temps  que  les  premiers  brouillards  du 
matin,  on  vit  les  Islandais  revenir. 
Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  abandonnées 
habitaient  ensemble,  à  Ploubazlanec,  la  chaumière 
des  Moan  ;  Gaud  avait  pris  place  de  fille  dans  ce 
pauvre  nid  de  marins  morts.  Elle  avait  envoyé  là 
tout  ce  qu'on  lui  avait  laissé  après  la  vente  de  la 
maison  de  son  père  :  son  beau  lit  à  la  mode  des  villes 
et  ses  belles  jupes  de  différentes  couleurs.  Elle  avait 
fait  elle-même  sa  nouvelle  robe  noire  d'une  façon 
plus  simple  et  portait,  comme  la  vieille  Yvonne,  une 
coiffe  de  deuil  en  mousseline  épaisse,  ornée  seule- 
ment de  plis. 

Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de 
couture  chez  les  gens  riches  de  la  ville  et  rentrait  à 
la  nuit,  sans  être  distraite  en  chemin  par  aucun 
amoureux,  restée  un  peu  hautaine,  et  encore  entou- 

179 


180  PÊCHEUR    D'ISLANDE 

rée  d'un  respect  de  demoiselle  ;  en  lui  disant  bon- 
soir, les  garçons  mettaient,  comme  autrefois,  la  main 
à  leur  chapeau. 

Par  les  beaux  crépuscules  d'été,  elle  s'en  revenait 
de  Paimpol,  tout  le  long  de  cette  route  de  falaise, 
aspirant  le  grand  air  marin  qui  repose.  Les  travaux 
d'aiguille  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  déformer, 
et  en  regardant  la  mer,  elle  redressait  la  belle  taille 
souple  qu'elle  tenait  de  race  ;  en  regardant  la  mer, 
en  regardant  le  large  tout  au  fond  duquel  était 
Yann... 

Cette  même  route  menait  chez  lui.  En  continuant 
un  peu,  vers  certaine  région  plus  pierreuse  et  plus 
balayée  par  le  vent,  on  serait  arrivé  à  ce  hameau  de 
Pors-Even  où  les  arbres,  couverts  de  mousses  grises, 
croissent  tout  petits  entre  les  pierres  et  se  couchent 
dans  le  sens  des  rafales  d'ouest.  Elle  n'y  retourne- 
rait sans  doute  jamais  dans  ce  Pors-Even,  bien  qu'il 
fût  à  moins  d'une  lieue  ;  mais,  une  fois  dans  sa  vie, 
elle  y  était  allée  et  cela  avait  suffi  pour  laisser  un 
charme  sur  tout  ce  chemin  ;  Yann,  d'ailleurs,  devait 
souvent  y  passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le 
suivre  allant  ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les 
ajoncs  courts.  Donc  elle  aimait  toute  cette  région  de 
Ploubazlanec  ;  elle  était  presque  heureuse  que  le 
sort  l'eût  rejetée  là  :  en  aucun  autre  lieu  du  pays  elle 
n'eût  pu  se  faire  à  vivre. 
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A  cette  saison  de  fin  d'août,  il  y  a  comme  un  alan- 
guissement  de  pays  chaud  qui  remonte  du  midi  vers 
le  nord;  il  y  a  des  soirées  lumineuses,  des  reflets  du 
grand  soleil  d'ailleurs  qui  viennent  traîner  jusque 
sur  la  mer  bretonne.  Très  souvent,  l'air  est  limpide 
et  calme,  sans  aucun  nuage  nulle  part. 

Aux  heures  où  Gaud  s'en  revenait,  les  choses  se 
fondaient  déjà  ensemble  pour  la  nuit,  commençaient 
à  se  réunir  et  à  former  des  silhouettes.  Çà  et  là,  un 
bouquet  d'ajoncs  se  dressait  sur  une  hauteur  entre 
deux  pierres,  comme  un  panache  ébouriffé;  un 
groupe  d'arbres  tordus  formait  un  amas  sombre 
dans  un  creux,  ou  bien,  ailleurs,  quelque  hameau  à 
toit  de  paille  dessinait  au-dessus  de  la  lande  une 
petite  découpure  bossue.  Aux  carrefours  les  vieux 
christs  qui  gardaient  la  campagne  étendaient  leurs 
bras  noirs  sur  les  calvaires,  comme  de  vrais  hommes 
suppliciés,  et,  dans  le  lointain,  la  Manche  se  déta- 
chait en  clair,  en  grand  miroir  jaune  sur  un  ciel  qui 
était  déjà  obscurci  par  le  bas,  déjà  ténébreux  vers 
l'horizon.  Et  dans  ce  pays,  même  ce  calme,  même 
ces  beaux  temps,  étaient  mélancoliques  ;  il  restait, 
malgré  tout,  une  inquiétude  planant  sur  les  choses; 
une  anxiété  venue  de  la  mer  à  qui  tant  d'existences 
étaient  confiées  et  dont  l'éternelle  menace  n'était 
qu'endormie. 
Gaud,  qui  songeait  en  chemin,  ne  trouvait  jamais 
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assez  longue  sa  course  de  retour  au  grand  air.  On 
sentait  l'odeur  salée  des  grèves,  et  l'odeur  douce  de 
certaines  petites  fleurs  qui  croissent  sur  les  falaises 
entre  les  épines  maigres.  Sans  la  grand'mère  Yvonne 
qui  l'attendait  au  logis,  volontiers  elle  se  serait  attar- 
dée dans  ces  sentiers  d'ajoncs,  à  la  manière  de  ces 
belles  demoiselles  qui  aiment  à  rêver,  les  soirs  d'été, 
dans  les  parcs. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait  bien  aussi 
quelques  souvenirs  de  sa  petite  enfance  ;  mais  comme 
ils  étaient  effacés  à  présent,  reculés,  amoindris  par 
son  amour  !  Malgré  tout,  elle  voulait  considérer  ce 
Tann  comme  une  sorte  de  fiancé,  —  un  fiancé  fuyant, 
dédaigneux,  sauvage,  qu'elle  n'aurait  jamais  ;  mais  à 
qui  elle  s'obstinerait  à  rester  fidèle  en  esprit,  sans 
plus  confier  cela  à  personne.  Pour  le  moment,  elle 
aimait  à  le  savoir  en  Islande  ;  là,  au  moins,  la  mer  le 
lui  gardait  dans  ses  cloîtres  profonds  et  il  ne  pou- 
vait se  donner  à  aucune  autre... 

Il  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait  revenir,  mais 
elle  envisageait  aussi  ce  retour  avec  plus  de  calme 
qu'autrefois.  Par  instinct,  elle  comprenait  que  sa 
pauvreté  ne  serait  pas  un  motif  pour  être  plus  dé- 
daignée, —  car  il  n'était  pas  un  garçon  comme  les 
autres.  —  Et  puis  cette  mort  du  petit  Sylvestre  était 
une  chose  qui  les  rapprochait  décidément.  A  son 
arrivée,  il  ne  pourrait  manquer  de  venir  sous  leur 
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toit  pour  voir  la  grand' mère  de  son  ami  :  et  elle  avait 
décidé  qu'elle  serait,  là  pour  cette  visite,  il  ne  lui 
semblait  pas  que  ce  fût  manquer  de  dignité  ;  sans 
paraître  se  souvenir  de  rien,  elle  lui  parlerait  comme 
à  quelqu'un  que  l'on  connaît  depuis  longtemps  ;  elle 
lui  parlerait  même  avec  affection  comme  à  un  frère 
de  Sylvestre,  en  tâchant  d'avoir  l'air  naturel.  Et  qui 
sait  ?  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  pren- 
dre auprès  de  lui  une  place  de  sœur,  à  présent 
qu'elle  allait  être  si  seule  au  monde  ;  de  se  reposer 
sur  son  amitié  ;  de  la  lui  demander  comme  un  sou- 
tien, en  s' expliquant  assez  pour  qu'il  ne  crût  plus  à 
aucune  arrière-pensée  de  mariage.  Elle  le  jugeait 
sauvage  seulement,  entêté  dans  ses  idées  d'indépen- 
dance, mais  doux,  franc,  et  capable  de  bien  compren- 
dre les  choses  bonnes  qui  viennent  tout  droit  du 
cœur. 

Qu'allait-il  éprouver,  en  la  retrouvant  là,  pauvre, 
dans  cette  chaumière  presque  en  ruine  ?...  Bien  pau- 
vre, oh  !  oui,  car  la  grand'mère  Moan,  n'étant  plus 
assez  forte  pour  aller  en  journée  aux  lessives,  n'avait 
plus  rien  que  sa  pension  de  veuve  ;  il  est  vrai,  elle 
mangeait  bien  peu  maintenant,  et  toutes  deux  pou- 
vaient encore  s'arranger  pour  vivre  sans  demander 
rien  à  personne.., 

La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle  arrivait 
au  logis  ;  avant  d'entrer,  il  fallait  descendre  un  peu, 
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sur  des  roches  usées,  la  chaumière  se  trouvant  en 
contre-bas  de  ce  chemin  de  Bloubazlanec,  dans  la 
partie  de  terrain  qui  s'incline  vers  la  grève.  Elle  était 
presque  cachée  sous  son  épais  toit  de  paille  brune 
tout  gondolé,  qui  ressemblait  au  dos  de  quelque 
énorme  bête  morte  effondrée  sous  ses  poils  durs. 
Ses  murailles  avaient  la  couleur  sombre  et  la  rudesse 
des  rochers,  avec  des  mousses  et  du  cochléaria  for- 
mant des  petites  touffes  vertes.  On  montait  les  trois 
marches  gondolées  du  seuil,  et  on  ouvrait  le  loquet 
intérieur  de  la  porte  au  moyen  d'un  bout  de  corde 
de  navire  qui  sortait  par  un  trou.  En  entrant,  on 
voyait  d'abord  en  face  de  soi  la  lucarne,  percée 
comme  dans  l'épaisseur  d'un  rempart,  et  donnant 
sur  la  mer  d'où  venait  une  dernière  clarté  jaune 
pâle.  Dans  la  grande  cheminée  flambaient  des  brin- 
dilles odorantes  de  pin  et  de  hêtre,  que  la  vieille 
Yvonne  ramassait  dans  ses  promenades  le  long  des 
chemins  ;  elle-même  était  là  assise,  surveillant  leur 
petit  souper;  darrs  son  intérieur,  elle  portait  un 
serre-tête  seulement,  pour  ménager  ses  coiffes  ;  son 
profil,  encore  joli,  se  découpait  sur  la  lueur  rouge  de 
son  feu.  Elle  levait  vers  Gaud  ses  jolis  yeux  bruns, 
qui  avaient  pris  une  couleur  passée,  tournée  au 
bleuâtre,  et  qui  étaient  troubles,  incertains,  égarés 
de  vieillesse.  Elle  disait  toutes  les  fois  la  même 
chose  : 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  bonne  fille,  comme  tu  ren- 
tres tard  ce  soir... 

—  Mais  non,  grand'mère,  répondait  doucement 
Gaud  qui  y  était  habituée.  Il  est  la  même  heure  que 
les  autres  jours. 

—  Ah  !...  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me  semblait 
qu'il  était  plus  tard  que  de  coutume. 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque 
informe  à  force  d'être  usée,  mais  encore  épaisse 
comme  le  tronc  d'un  gros  chêne.  Et  le  grillon  ne 
manquait  jamais  de  leur  recommencer  sa  petite  mu- 
sique à  son  d'argent. 

Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par  des 
boiseries  grossièrement  sculptées  et  aujourd'hui  tou- 
tes vermoulues  ;  en  s'ouvrant,  elles  donnaient  accès 
dans  des  étagères  où  plusieurs  générations  de  pê- 
cheurs avaient  dormi,  et  où  les  mères  vieillies 
étaient  mortes. 

Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient  des  usten- 
siles de  ménage  très  anciens,  des  paquets  d'herbes, 
des  cuillers  de  bois,  du  lard  fumé  ;  aussi  de  vieux 
filets,  qui  dormaient  là  depuis  le  naufrage  des  der- 
niers fils  Moan,  et  dont  les  rats  venaient  la  nuit  cou- 
per les  mailles. 

Le  lit  de  Gaud,  installé  dans  un  angle  avec  ses  ri- 
deaux de  mousseline  blanche,faisait  l'effet  d'une  chose 
élégante  et  fraîche,  apportée  dans  une  hutte  de  Celte. 
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Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre  en  mate- 
lot, dans  un  cadre,  accrochée  au  granit  du  mur.  Sa 
grand 'mère  y  avait  attaché  sa  médaille  militaire, 
avec  une  de  ces  paires  d'ancres  en  drap  rouge  que 
les  marins  portent  sur  la  manche  droite,  et  qui  ve- 
nait de  lui  ;  Gaud  lui  avait  aussi  acheté,  à  Paimpol, 
une  de  ces  couronnes  funéraires  en  perles  noires  et 
blanches  dont  on  entoure,  en  Bretagne,  les  portraits 
des  défunts.  C'était  là  son  petit  mausolée,  tout  ce 
qu'il  avait  pour  consacrer  sa  mémoire,  dans  son  pays 
breton. 

Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient  pas,  par  écono- 
nomie  de  lumière  ;  quand  le  temps  était  beau,  elles 
s'asseyaient  un  moment  sur  un  banc  de  pierre  de- 
vant la  porte,  et  regardaient  le  monde  qui  passait 
dans  le  chemin  un  peu  au-dessus  de  leur  tête. 

Ensuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  son 
étagère  d'armoire,  — et  Gaud,  dans  son  lit  de  de- 
moiselle ;  là,  elle  s'endormait  assez  vite,  ayant  beau- 
coup travaillé,  beaucoup  marché,  et  songeant  au 
retour  des  Islandais. 


XIII 


AIS  un  jour,  à  Paimpol,  entendant  dire  que 
la  Marie  venait  d'arriver,  elle  se  sentit 
prise  d'une  espèce  de  fièvre.  Tout  son 
calme  d'attente  l'avait  abandonnée  ;  ayant  brusqué 
la  fin  de  son  ouvrage,  sans  savoir  pourquoi,  elle  se 
mit  en  route  plus  tôt  que  de  coutume,  —  et,  dans  le 
chemin,  comme  elle  se  hâtait,  elle  le  reconnut  de 
loin  qui  venait  à  rencontre  d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les  sentait  fléchir. 
Il  était  déjà  tout  près,  se  dessinant  à  vingt  pas  à 
peine,  avec  sa  taille  superbe,  ses  cheveux  bouclés 
sous  son  bonnet  de  pêcheur.  Elle  se  trouvait  prise 
si  au  dépourvu  par  cette  rencontre,  que  vraiment 
elle  avait  peur  de  chanceler,  et  qu'il  s'en  aperçût  ; 
elle  en  serait  morte  de  honte  à  présent...  Et  puis 
elle  se  croyait  mal  coiffée,  avec  un  air  fatigué  pour 
avoir  fait  son  ouvrage  trop  vite  ;  elle  eût  donné  je 

187 


188  PÉCHEUR    D'ISLANDE 

ne  sais  quoi  pour  être  cachée  dans  les  touffes  d'a- 
joncs, disparue  dans  quelque  trou  de  fouine.  Du 
reste,  lui  aussi  avait  eu  un  mouvement  de  recul, 
comme  pour  essayer  de  changer  de  route.  Mais 
c'était  trop  tard  :  ils  se  croisèrent  dans  l'étroit  che- 
min. 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea  contre  le 
talus,  d'un  bond  de  côté  comme  un  cheval  ombra- 
geux qui  se  dérobe,  en  la  regardant  d'une  manière 
furtive  et  sauvage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avait  levé 
les  yeux,  lui  jetant  malgré  elle-même  une  prière  et 
une  angoisse.  Et,  dans  ce  croisement  involontaire  de 
leurs  regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu  ses 
prunelles  gris  de  lin  avaient  paru  s'élargir,  s'éclairer 
de  quelque  grande  flamme  de  pensée,  lancer  une 
vraie  lueur  bleuâtre,  tandis  que  sa  figure  était  deve- 
nue rose  jusqu'aux  tempes,  jusque  sous  les  tresses 
blondes. 

Il  avait  dit,  en  touchant  son  bonnet  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Yann,  répondit-elle. 

Et  ce  fut  tout  ;  il  était  passé.  Elle  continua  sa 
route,  encore  tremblante,  mais  sentant  peu  à  peu,  à 
mesure  qu'il  s'éloignait,  le  sang  reprendre  son  cours 
et  la  force  revenir... 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise  dans 
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un  coin,  la  tête  entre  ses  mains,  qui  pleurait,  qui 
faisait  son  hi  M  M  !  de  petit  enfant,  toute  dépeignée, 
sa  queue  de  cheveux  tombée  de  son  serre-tête  comme 
un  maigre  écheveau  de  chanvre  gris  : 

—  Ah  !  ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils  Gaos  que 
j'ai  rencontré  du  côté  de  Plouherzel,  comme  je  m'en 
retournais  de  ramasser  mon  bois  ;  alors  nous  avons 
parlé  de  mon  pauvre  petit,  tu  penses  bien.  Ils  sont 
arrivés  ce  matin  de  l'Islande,  et,  dès  ce  midi,  il  était 
venu  pour  me  faire  une  visite  pendant  que  j'étais 
dehors.  Pauvre  garçon,  il  avait  les  larmes  aux  yeux 
lui  aussi...  Jusqu'à  ma  porte,  qu'il  a  voulu  me  rac- 
compagner, ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter  mon 
petit  fagot... 

Elle  écoutait  cela,  debout,  et  son  cœur  se  serrait  à 
mesure  :  ainsi,  cette  visite  de  Yann,  sur  laquelle  elle 
avait  tant  compté  pour  lui  dire  tant  de  choses,  était 
déjà  faite,  et  ne  se  renouvellerait  sans  doute  plus  ; 
c'était  fini... 

Alors  la  chaumière  lui  sembla  plus  désolée,  la 
misère  plus  dure,  le  monde  plus  vide,  —  et  elle 
baissa  la  tête  avec  une  envie  de  mourir. 


XIV 


'HIVER  vint  peu  à  peu;  s'étendit  comme 
un  linceul  qu'on  laisserait  très  lentement 
tomber.  Les  journées  grises  passèrent 
après  les  journées  grises,  mais  Yann  ne  reparut  plus, 
—  et  les  deux  femmes  vivaient  bien  abandonnées. 

Avec  le  froid,  leur  existence  était  plus  coûteuse  et 
plus  dure. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  difficile  à  soi- 
gner. Sa  pauvre  tête  s'en  allait  ;  elle  se  fâchait  main- 
tenant, disait  des  méchancetés  et  des  injures  ;  une 
fois  ou  deux  fois  par  semaine,  cela  la  prenait, 
comme  les  enfants  à  propos  de  rien. 

Pauvre  vieille  !...  elle  était  encore  si  douce  dans 
ses  bons  jours  clairs,  que  Gaud  ne  cessait  de  la  res- 
pecter ni  de  la  chérir.  Avoir  toujours  été  bonne, 
et  finir  par  être  mauvaise  ;  étaler,  à  l'heure  de  la  fin, 
tout  un  fonds  de  malice  qui  avait  dormi  durant  la 
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vie,  toute  une  science  de  mots  grossiers  qu'on  avait 
cachée,  quelle  dérision  de  l'âme  et  quel  mystère 
moqueur  ! 

Elle  commençait  à  chanter  aussi,  et  cela  faisait 
encore  plus  de  mal  à  entendre  que  ses  colères  ; 
c'était,  au  hasard  des  choses  qui  lui  revenaient  en 
tête,  des  oremus  de  messe,  ou  bien  des  couplets  très 
vilains  qu'elle  avait  entendus  jadis  sur  le  port, 
répétés  par  des  matelots. 

Chaque  fois,  cela  s'arrêtait  tout  court,  en  même 
temps  que  ses  yeux  s'ouvraient  bien  grands  dans  le 
vague  en  perdant  toute  expression  de  vie,  —  comme 
ces  flammes  déjà  mourantes  qui  s'agrandissent  subi- 
tement pour  s'éteindre.  Et  après,  elle  baissait  la 
tête,  restait  longtemps  caduque,  en  laissant  pendre 
la  mâchoire  d'en  bas  à  la  manière  des  morts. 

"Un  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  souvenir  de  son 
petit-fils. 

—  Sylvestre?  Sylvestre?...  disait-elle  à  Gaud,  en 
ayant  l'air  de  chercher  qui  ce  pouvait  bien  être  ;  ah  ! 
dame,  ma  bonne,  tu  comprends,  j'en  ai  eu  tant  quand 
j'étais  jeune,  des  garçons,  des  filles,  des  filles  et  des 
garçons,  qu'à  cette  heure,  ma  foi  !... 

Et,  en  disant  cela,  elle  lançait  en  l'air  ses  pauvres 
mains  ridées,  avec  un  geste  d'insouciance. 

Le  lendemain,  par  exemple,  elle  se  souvenait  bien 
de  lui  ;  et  en  citant  mille  petites  choses  qu'il  avait 
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faites  ou  qu'il  avait  dites,  toute  la  journée  elle  le 
pleura. 

Oh  !  ces  veillées  d'hiver,  quand  les  branchages 
manquaient  pour  faire  du  feu  !  Travailler  ayant  froid, 
travailler  pour  gagner  sa  vie,  coudre  menu,  achever 
avant  de  dormir  les  ouvrages  rapportés  chaque  soir 
de  Paimpol. 

La  grand'mère  Yvonne,  assise  dans  la  cheminée, 
restait  tranquille,  les  pieds  contre  les  dernières 
braises,  les  mains  ramassées  sous  son  tablier.  Mais, 
au  commencement  de  la  soirée,  il  fallait  toujours 
tenir  des  conversations  avec  elle. 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  ma  bonne  fille,  pourquoi  ça 
donc?  Dans  mon  temps  à  moi,  j'en  ai  pourtant  connu 
de  ton  âge  qui  savaient  causer.  Me  semble  que  nous 
n'aurions  pas  l'air  si  triste,  là,  toutes  les  deux,  si  tu 
voulais  parler  un  peu. 

Alors  Gaud  racontait  des  nouvelles  quelconques 
qu'elle  avait  apprises  en  ville,  ou  disait  les  noms  des 
gens  qu'elle  avait  rencontrés  en  chemin,  parlait  de 
choses  qui  lui  étaient  bien  indifférentes  à  elle-même 
comme,  du  reste,  tout  au  monde  à  présent,  puis 
s'arrêtait  au  milieu  de  ses  histoires  quand  elle  voyait 
la  pauvre  vieille  endormie. 

Kien  de  vivant,  rien  de  jeune  autour  d'elle,  dont 
la  fraîche  jeunesse  appelait  la  jeunesse.  Sa  beauté 
allait  se  consumer,  solitaire  et  stérile... 
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Le  vent  de  la  mer,  qui  arrivait  de  partout,  agitait 
sa  lampe,  et  le  bruit  des  lames  s'entendait  là  comme 
dans  un  navire  en  l'écoutant,  elle  y  mêlait  le  sou- 
venir toujours  présent  et  douloureux  de  Yann,  dont 
ces  choses  étaient  le  domaine  ;  durant  les  grandes 
nuits  d'épouvante,  où  tout  était  déchaîné  et  hurlant 
dans  le  noir  du  dehors,  elle  songeait  avec  plus 
d'angoisse  à  lui. 

Et  puis  seule,  toujours  seule  avec  cette  grand' - 
mère  qui  dormait,  elle  avait  peur  quelquefois  et 
regardait  dans  les  coins  obscurs,  en  pensant  aux 
marins  ses  ancêtres,  qui  avaient  vécu  dans  ces 
étagères  d'armoires,  qui  avaient  péri  au  large 
pendant  de  semblables  nuits,  et  dont  les  âmes  pou- 
vaient revenir  ;  elle  ne  se  sentait  pas  protégée  contre 
la  visite  de  ces  morts  par  la  présence  de  cette  si 
vieille  femme  qui  était  déjà  presque  des  leurs... 

La  pluie  tombait,  tombait,  avec  un  petit  bruit  in- 
cessant de  fontaine;  on  l'entendait  presque  sans 
répit  ruisseler  dehors  sur  les  murs.  Dans  le  vieux 
toit  de  mousse,  il  y  avait  des  gouttières  qui,  tou- 
jours aux  mêmes  endroits,  infatigables,  monotones, 
faisaient  le  même  tintement  triste  ;  elles  détrem- 
paient par  places  le  sol  du  logis,  qui  était  de  roches 
et  de  terre  battue  avec  des  graviers  et  des  coquilles. 

On  sentait  l'eau  partout  autour  de  soi,  elle  vous 
enveloppait  de  ses  masses  froides,  infinies  ;  une  eau 
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tourmentée,  fouettante,  s'émiettant  dans  l'air,  épais- 
sissant l'obscurité,  et  isolant  encore  davantage  les 
unes  des  autres  les  chaumières  éparses  du  pays  de 
Ploubazlanec. 

Les  soirées  de  dimanche  étaient  pour  Gaud  les 
plus  sinistres,  à  cause  d'une  certaine  gaîté  qu'elles 
apportaient  ailleurs  :  c'étaient  des  espèces  de  soirées 
joyeuses,  même  dans  ces  petits  hameaux  perdus  de 
la  côte  ;  il  y  avait  toujours  ici  ou  là,  quelque  chau- 
mière fermée,  battue  par  la  pluie  noire,  d'où  par- 
taient des  chants  lourds.  Au  dedans,  des  tables 
alignées  pour  les  buveurs  ;  des  marins  se  séchant 
à  des  flambées  fumeuses  ;  les  vieux  se  contentant  a\ec 
de  l'eau-de-vie,  les  jeunes  courtisant  des  filles,  tous 
allant  jusqu'à  l'ivresse,  et  chantant  pour  s'étourdir. 
Et,  près  d'eux,  la  mer,  leur  tombeau  de  demain,  chan- 
tait aussi,  emplissant  la  nuit  de  sa  voix  immense... 

Certains  dimanches,  des  bandes  de  jeunes  hommes, 
qui  sortaient  de  ces  cabarets-là  ou  revenaient  de 
Paimpol,  passaient  dans  le  chemin,  près  de  la  porte 
des  Moan  ;  c'étaient  ceux  qui  habitaient  à  l'extrémité 
des  terres,  vers  Pors-Even. 

Gaud  tendait  l'oreille  à  leurs  chansons  et  à  leurs 
cris  —  très  vite  noyés  dans  le  bruit  des  bourrasques 
ou  de  la  houle  —  cherchant  à  démêler  la  voix  de 
Yann,  se  sentant  trembler  ensuite  quand  elle  s'ima- 
ginait l'avoir  reconnue. 
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N'être  pas  revenu  les  voir,  c'était  mal  de  la  part 
de  ce  Yann  ;  et  mener  une  vie  joyeuse,  si  près  de  la 
mort  de  Sylvestre,  —  tout  cela  ne  lui  ressemblait 
pas  !  Non,  elle  ne  le  comprenait  plus  décidément, 
—  et,  malgré  tout,  ne  pouvait  se  détacher  de  lui,  ni 
croire  qu'il  fût  sans  cœur. 

Le  fait  est  que,  depuis  son  retour,  sa  vie  était  bien 
dissipée. 

D'abord  il  y  avait  eu  la  tournée  habituelle  d'oc- 
tobre dans  le  golfe  de  Gascogne,  —  et  c'est  toujours 
pour  les  Islandais  une  période  de  plaisir,  un  moment 
ou  ils  ont  dans  leur  bourse  un  peu  d'argent  à  dépen- 
ser sans  souci  (de  petites  avances  pour  s'amuser,  que 
les  capitaines  donnent  sur  les  grandes  parts  de 
pêche,  payables  seulement  en  hiver). 

Revenu  en  Bretagne  au  mois  de  novembre,  il  avait 
assisté  à  plusieurs  mariages  de  ses  amis,  comme 
garçon  d'honneur,  tout  le  temps  dans  ses  beaux 
habits  de  fête,  et  souvent  ivre  après  minuit,  sur  la 
fin  des  bals.  Chaque  semaine,  il  lui  arrivait  quelque 
aventure  nouvelle,  que  les  filles  s'empressaient  de 
raconter  à  Gaud,  en  exagérant. 

Trois  ou  quatre  fois,  elle  l'avait  vu  de  loin  venir 
en  face  d'elle  sur  ce  chemin  de  Ploubazlanec,  mais 
toujours  à  temps  pour  l'éviter  ;  lui  aussi  du  reste, 
dans  ces  cas-là,  prenait  à  travers  la  lande.  Comme 
par  une  entente  muette,  maintenant  ils  se  fuyaient. 
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Paimpol,  il  y  a  une  grosse  femme  appelée 
madame  Tressoleur  ;  dans  une  des  rues 
qui  mènent  au  port,  elle  tient  un  cabaret 
fameux  parmi  les  Islandais,  où  des  capitaines  et  des 
armateurs  Tiennent  enrôler  des  matelots,  faire  leur 
choix  parmi  les  plus  forts,  en  buvant  avec  eux. 

Autrefois  belle,  encore  galante  avec  les  pêcheurs, 
elle  a  des  moustaches  à  présent,  une  carrure 
d'homme  et  la  réplique  hardie.  Un  air  de  canti- 
nière,  sous  une  grande  coiffure  blanche  de  norinain  ; 
en  elle,  un  je  ne  sais  quoi  de  religieux,  qui  persiste 
quand  même  parce  qu'elle  est  Bretonne.  Dans  sa 
tête,  les  noms  de  tous  les  marins  du  pays  tiennent 
comme  sur  un  registre  ;  elle  connaît  les  bons,  les 
mauvais,  sait  au  plus  juste  ce  qu'ils  gagnent  et  ce 
qu'ils  valent. 

Un  jour  de  janvier,  Gaud,  ayant  été  mandée  pour 
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lui  faire   une   robe,  vint    travailler    là,     dans    une 
chambre,  derrière  la  salle  aux  buveurs... 

Chez  cette  dame  Tressoleur,  on  entre  par  une 
porte  aux  massifs  piliers  de  granit,  qui  est  en  retrait 
sous  le  premier  étage  de  la  maison,  à  la  mode  an- 
cienne ;  quand  on  l'ouvre,  il  y  a  presque  toujours 
quelque  rafale  engouffrée  dans  la  rue,  qui  la  pousse, 
et  les  arrivants  font  des  entrées  brusques,  comme 
lancés  par  une  lame  de  houle.  La  salle  est  basse  et 
profonde,  passée  à  la  chaux  blanche  et  ornée  de 
cadres  dorés  où  se  voient  des  navires,  des  abordages, 
des  naufrages.  Dans  un  angle,  une  vierge  en  faïence 
est  posée  sur  une  console,  entre  des  bouquets 
artificiels. 

Ces  vieux  murs  ont  entendu  vibrer  bien  des  chants 
puissants  de  matelots,  ont  vu  s'épanouir  bien  des 
gaietés  lourdes  et  sauvages,  —  depuis  les  temps  re- 
culés de  Paimpol,  en  passant  par  l'époque  agitée  des 
corsaires,  jusqu'à  ces  Islandais'de  nos  jours  très  peu 
différents  de  leurs  ancêtres.  Et  bien  des  existences 
d'hommes  ont  été  jouées,  engagées  là,  entre  deux 
ivresses,  sur  ces  tables  de  chêne. 

Gaud,  tout  en  cousant  cette  robe,  avait  l'oreille  à 
une  conversation  sur  les  choses  d'Islande,  qui  se 
tenait  derrière  la  cloison  entre  madame  Tressoleur 
et  deux  retraités  assis  à  boire. 

Ils  discutaient,  les  vieux,  au  sujet  de  certain  beau 
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bateau  tout  neuf,  qu'on  était  en  train  de  gréer  dans 
le  port  :  jamais  elle  ne  serait  parée,  cette  Lêopoldine^ 
à  faire  la  campagne  prochaine. 

—  Eh  !  mais  si,  ripostait  l'hôtesse,  bien  sur  qu'elle 
sera  parée  !  —  Puisque  je  vous  dis,  moi,  qu'elle  a 
pris  équipage  hier  :  tous  ceux  de  l'ancienne  Marie, 
de  Guermeur,  qu'on  va  vendre  pour  la  démolir  ; 
cinq  jeunes  personnes,  qui  sont  venues  s'engager  là, 
devant  moi,  —  à  cette  table,  —  signer  avec  ma 
plume,  —  ainsi  !  —  Et  des  bel' hommes,  je  vous  jure  : 
Laumec,  Tugdual  Caroff,  Yvon  Duff,  le  fils  Keraez, 
de  Tréguier  ;  —  et  le  grand  Yann  Gaos,  de  Pors- 
Even,  qui  en  vaut  bien  trois  ! 

La  Lêopoldine  /...  Le  nom,  à  peine  entendu,  de  ce 
bateau  qui  allait  emporter  Yann,  s'était  fixé  d'un 
seul  coup  dans  la  mémoire  de  Gaud,  comme  si  on 
l'y  eût  martelé  pour  le  rendre  plus  ineffaçable. 

Le  soir,  revenue  à  Ploubazlanec,  installée  à  finir 
son  ouvrage  à  la  lumière  de  sa  petite  lampe,  elle  re- 
trouvait dans  sa  tête  ce  mot-là  toujours,  dont  la  seule 
consonnance  l'impressionnait  comme  une  chose 
triste.  Les  noms  des  personnes  et  ceux  des  navires 
ont  une  physionomie  par  eux-mêmes,  presque  un 
sens.  Et  ce  Lêopoldine,  mot  nouveau,  inusité,  la  pour- 
suivait avec  une  persistance  qui  n'était  pas  naturelle, 
devenait  une  sorte  d'obsession  sinistre.  Non,  elle 
s'était  attendue  à  voir  Yann  repartir  encore  sur  la 


PÊCHEUR    D'ISLANDE  199 

Marie  qu'elle  avait  visitée  jadis,  qu'elle  connaissait, 
et  dont  la  Yierge  avait  protégé  pendant  de  longues 
années  les  dangereux  voyages  ;  et  voici  que  ce  chan- 
gement, cette  Léopoldine,  augmentait  son  angoisse. 

Mais,  bientôt,  elle  en  vint  à  se  dire  que  pourtant 
cela  ne  la  regardait  plus,  que  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait, lui,  ne  devait  plus  la  toucher  jamais.  Et,  en 
effet,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  qu'il  fût  ici 
ou  ailleurs,  sur  un  navire  ou  sur  un  autre,  parti  ou 
de  retour?...  Se  sentirait-elle  plus  malheureuse,  ou 
moins,  quand  il  serait  en  Islande  ;  lorsque  l'été  serait 
revenu,  tiède,  sur  les  chaumières  désertées,  sur  les 
femmes  solitaires  et  inquiètes  ;  —  ou  bien  quand  un 
nouvel  automne  commencerait  encore,  ramenant  uue 
fois  de  plus  les  pêcheurs  ?...  Tout  cela  pour  elle  était 
indifférent,  semblable,  également  sans  joie  et  sans 
espoir.  Il  n'y  avait  plus  aucun  lien  entre  eux  deux, 
aucun  motif  de  rapprochement,  puisque  même  il 
oubliait  le  pauvre  petit  Sylvestre  ;  —  donc  il  fallait 
bien  comprendre  que  c'en  était  fait  pour  toujours  de 
ce  seul  rêve,  de  ce  seul  désir  de  sa  vie  ;  elle  devait 
se  détacher  de  Yaim,  de  toutes  les  choses  qui  avaient 
trait  à  son  existence,  même  de  ce  nom  d'Islande  qui 
vibrait  encore  avec  un  charme  si  douloureux  à  cause 
de  lui;  chasser  absolument  ces  pensées,  tout  balayer; 
se  dire  que  c'était  fini,  fini  à  jamais... 

Avec  douceur   elle  regarda   cette  pauvre   vieille 
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femme  endormie,  qui  avait  encore  besoin  d'elle,  mais 
qui  ne  tarderait  pas  à  mourir.  Et  alors,  après,  à  quoi 
bon  vivre,  à  quoi  bon  travailler,  et  pour  quoi  faire  ?... 

Le  vent  d'ouest  s'était  encore  levé  dehors;  les 
gouttières  du  toit  avaient  recommencé  sur  ce  grand 
gémissement  lointain,  leur  bruit  tranquille  et  léger 
de  grelot  de  poupée.  Et  ses  larmes  aussi  se  mirent 
à  couler,  larmes  d'orpheline  et  d'abandonnée,  passant 
sur  ses  lèvres  avec  un  petit  goût  amer,  descendant 
silencieusement  sur  son  ouvrage,  comme  ces  pluies 
d'été  qu'aucune  brise  n'amène,  et  qui  tombent  tout 
à  coup,  pressées  et  pesantes,  de  nuages  trop  remplis  ; 
alors  n'y  voyant  plus,  se  sentant  brisée,  prise  de 
vertige  devant  le  vide  de  sa  vie,  elle  replia  le  corsage 
ample  de  cette  dame  Tressoleur  et  essaya  de  se  cou- 
cher. 

Dans  son  pauvre  beau  lit  de  demoiselle,  elle  fris- 
sonna en  s'étendant:  il  devenait  chaque  jour  plus 
humide  et  plus  froid,  —  ainsi  que  toutes  les  choses 
de  cette  chaumière.  —  Cependant  comme  elle  était 
très  jeune,  tout  en  continuant  de  pleurer,  elle  finit 
par  se  réchauffer  et  s'endormir. 
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ES  semaines  sombres  avaient  passé  en- 
core, et  on  était  déjà  aux  premiers  jours 
de  février,  par  un  assez  beau  temps 
doux. 

Yann  sortait  de  chez  l'armateur,  venant  de  toucher 
sa  part  de  pêche  du  dernier  été,  quinze  cents  francs, 
qu'il  emportait  pour  les  remettre  à  sa  mère,  suivant 
la  coutume  de  famille.  L'année  avait  été  bonne,  et 
il  s'en  retournait  content. 

Près  de  Ploubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  au 

bord  de  la  route  :  une  vieille,  qui  gesticulait  avec 

son  bâton,  et  autour  d'elle  des  gamins  ameutés  qui 

riaient...  La  grand'mère  MoanL.  La  bonne  grand'- 

mère  que  Sylvestre  adorait,  toute  traînée  et  déchirée, 

devenue  maintenant  une  de  ces  vieilles  pauvresses 

imbéciles    qui    font    des     attroupements     sur     les 

chemins  !...  Cela  lui  causa  une  peine  affreuse. 
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Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tué  son 
chat,  et  elle  les  menaçait  de  son  bâton,  très  en  colère 
et  au  désespoir  : 

—  Ah  !  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre  garçon, 
vous  n'auriez  pas  osé,  bien  sûr,  mes  vilains  drôles  !... 

Elle  était  tombée,  paraît-il,  en  courant  après  eux 
pour  les  battre  ;  sa  coiffe  était  de  côté,  sa  robe  pleine 
de  boue,  et  ils  disaient  encore  qu'elle  était  grise 
(comme  cela  arrive  bien  en  Bretagne  à  quelques 
pauvres  vieux  qui  ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai,  et  qu'elle 
était  une  viei'le  respectable  ne  buvant  jamais  que  de 
l'eau. 

—  Yous  n'avez  pas  honte  ?  dit-il  aux  gamins,  très 
en  colère  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton  qui 
imposaient. 

Et,  en  un  clin  d'oeil,  tous  les  petits  se  sauvèrent, 
penauds  et  confus,  devant  le  grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paimpol,  rappor- 
tant de  l'ouvrage  pour  la  veillée,  avait  aperçu  cela 
de  loin,  reconnu  sa  grand'mère  dans  ce  groupe. 
Effrayée,  elle  arriva  en  courant  pour  savoir  ce  que 
c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce  qu'on  avait  pu  lui  faire, 
—  et  comprit,  voyant  leur  chat  qu'on  avait  tué. 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui  ne  dé- 
tourna pas  les  siens  ;  ils  ne  songeaient  plus  à  se  fuir 
cette  fois,  devenus  seulement  très  roses  tous  deux, 
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lui  aussi  vite  qu'elle,  d'une  même  montée  de  sang  à 
leurs  joues,  ils  se  regardaient,  avec  un  peu  d'effare- 
ment de  se  trouver  si  près  ;  mais  sans  haine,  presque 
avec  douceur,  réunis  qu'ils  étaient  dans  une  com- 
mune pensée  de  pitié  et  de  protection. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  l'école  lui 
en  voulaient,  à  ce  pauvre  matou  défunt,  parce  qu'il 
avait  la  figure  noire,  un  air  de  diable  ;  mais  c'était 
un  très  bon  chat,  et,  quand  on  le  regardait  de  près, 
on  lui  trouvait  au  contraire  la  mine  tranquille  et 
câline.  Ils  l'avaient  tué  avec  des  cailloux  et  son  œil 
pendait.  La  pauvre  vieille,  en  marmottant  toujours 
des  menaces,  s'en  allait  tout  émue,  toute  branlante, 
emportant  par  la  queue,  comme  un  lapin,  ce  chat 
mort. 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon... 
s'il  était  encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  osé 
me  faire  ça,  non  bien  sûr  !... 

Il  lui  était  sorti  des  espèces  de  larmes  qui  cou- 
laient dans  ses  rides  ;  et  ses  mains,  à  grosses  veines 
bleues,  tremblaient. 

Gaud  l'avait  recoiffée  au  milieu,  tâchait  de  la  con- 
soler avec  des  paroles  douces  de  petite  fille.  Et 
Yann  s'indignait  ;  si  c'était  possible  que  des  enfants 
fussent  si  méchants  !  Faire  une  chose  pareille  à  une 
pauvre  vieille  femme  !  Les  larmes  lui  en  venaient 
presque,  à  lui  aussi.  —  Non  point  pour  ce  matou,  il 
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va  sans  dire  :  les  jeunes  hommes,  rudes  comme  lui, 
s'ils  aiment  bien  à  jouer  avec  les  bêtes  n'ont  guère 
de  sensiblerie  pour  elles  ;  mais  son  cœur  se  fendait, 
à  marcher  là  derrière  cette  grand'mère  en  enfance, 
emportant  son  pauvre  chat  par  la  queue.  Il  pensait 
à  Sylvestre,  qui  l'avait  tant  aimée;  au  chagrin  hor- 
rible qu'il  aurait  eu,  si  on  lui  avait  prédit  qu'elle 
finirait  ainsi,  en  dérision  et  en  misère. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée  de  sa 
tenue  : 

—  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être  si  sale, 
disait-elle  tout  bas  ;  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve 
c'est  vrai,  car  nous  ne  sommes  pas  riches,  monsieur 
Yann  ;  mais  je  l'avais  encore  raccommodée  hier,  et 
ce  matin  quand  je  suis  partie,  je  suis  sûre  qu'elle  était 
propre  et  en  ordre. 

Il  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus 
touché  peut-être  par  cette  petite  explication  toute 
simple  qu'il  ne  l'eût  été  par  d'habiles  phrases,  des 
reproches  ou  des  pleurs.  Ils  continuaient  de  marcher 
l'un  près  de  l'autre,  se  rapprochant  de  la  chaumière 
des  Moan.  —  Pour  jolie,  elle  l'avait  toujours  été 
comme  personne,  il  le  savait  fort  bien,  mais  il  lui 
parut  qu'elle  l'était  encore  davantage  depuis  sa  pau- 
vreté et  son  deuil.  Son  air  était  devenu  plus  sérieux, 
ses  yeux  gris  de  lin  avaient  l'expression  plus  réser- 
vée et  semblaient  malgré  cela  vous  pénétrer  plus 
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avant,  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Sa  taille  aussi  avait 
achevé  de  se  former.  Yingt- trois  ans  bientôt  ;  elle 
était  dans  tout  son  épanouissement  de  beauté. 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une  fille  de 
pêcheur,  sa  robe  noire  sans  ornements  et  une  coiffe 
tout  unie  ;  son  air  de  demoiselle,  on  ne  savait  plus 
bien  d'où  il  lui  venait;  c'était  quelque  chose  de 
caché  en  elle-même  et  d'involontaire  dont  on  ne 
pouvait  plus  lui  faire  reproche  ;  peut-être  seulement 
son  corsage,  un  peu  plus  ajusté  que  celui  des  autres, 
par  habitude  d'autrefois,  dessinant  mieux  sa  poitrine 
ronde  et  le  haut  de  ses  bras...  Mais  non,  cela 
résidait  plutôt  dans  sa  voix  tranquille  et  dans  son 
regard. 


XVII 


ÉCIDEMENT     il  les    accompagnait,    — 
jusque  chez  elles  sans  cloute. 

Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour 
l'enterrement  de  ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un 
peu  drôle,  maintenant,  de  les  voir  ainsi  passer  en 
cortège  ;  il  y  avait  sur  les  portes  des  bonnes  gens  qui 
souriaient,  La  vieille  Yvonne  au  milieu,  portant  la 
bête  ;  Gaud  à  sa  droite,  troublée  et  toujours  très 
rose  ;  le  grand  Yann  à  sa  gauche,  tête  haute  et 
pensif. 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'était  presque  subite- 
ment apaisée  en  route  ;  d'elle-même,  elle  s'était 
recoiffée  et,  sans  plus  rien  dire,  elle  commençait  à  les 
observer  alternativement  l'un  et  l'autre,  du  coin  de 
son  oeil  qui  était  redevenu  clair. 

Gaud  ne  parlait  pas  non  plus  de  peur  de  donner 
à  Yann  une   occasion   de   prendre  congé  ;  elle  eût 
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voulu  rester  sur  ce  bon  regard  doux  qu'elle  avait 
reçu  de  lui,  marcher  les  yeux  fermés  pour  ne  plus 
voir  rien  autre  chose,  marcher  ainsi  bien  longtemps 
à  ses  côtés  dans  un  rêve  qu'elle  faisait,  au  lieu 
d'arriver  si  vite  à  leur  logis  vide  et  sombre  où  tout 
allait  s'évanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  de  ces  minutes  d'indéci- 
sion pendant  lesquelles  il  semble  que  le  cœur  cesse 
de  battre.  La  grand'mère  entra  sans  se  retourner 
puis  Gaud,  hésitante,  et  Tann,  par  derrière,  entra 
aussi,  c. 

Il  était  chez  elles,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ; 
sans  but,  probablement  ;  qu'est-ce  qu'il  pouvait 
vouloir  ?...  En  passant  le  seuil,  il  avait  touché  son 
chapeau,  et  puis,  ses  yeux  ayant  rencontré  d'abord 
le  portrait  de  Sylvestre  dans  sa  petite  couronne 
mortuaire  en  perles  noires,  il  s'en  était  approché 
lentement  comme  d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des  mains  à 
leur  table.  Il  regardait  maintenant  tout  autour  de 
lui,  et  elle  le  suivait  dans  cette  sorte  de  revue  silen- 
cieuse qu'il  passait  de  leur  pauvreté.  Bien  pauvre, 
en  effet,  malgré  son  air  rangé  et  honnête,  le  logis 
de  ces  deux  abandonnées  qui  s'étaient  réunies.  Peut- 
être,  au-moins  éprouverait-il  pour  elle  un  peu  de 
bonne  pitié,  en  la  voyant  redescendue  à  cette  même 
misère,  à  ce  granit  fruste  et  à  ce  chaume.  Il  n'y 
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avait  plus  de  la  richesse  passée,  que  le  lit  blanc, 
le  beau  lit  de  demoiselle,  et  involontairement  les 
yeux  de  Yann  revenaient  là... 

Il  ne  disait  rien...  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?... 
La  vieille  grand'mère,  qui  était  encore  si  fine  à  ses 
moments  lucides,  faisait  semblant  de  ne  pas  pren- 
dre garde  à  lui.  Donc  ils  restaient  debout  l'un 
devant  l'autre,  muets  et  anxieux,  finissant  par 
se  regarder  comme  pour  quelque  interrogation  su- 
prême. 

Mais  les  instants  passaient  et,  à  chaque  seconde 
écoulée,  le  silence  semblait  entre  eux  se  figer  davan- 
tage. Et  ils  se  regardaient  toujours  plus  profondé- 
ment, comme  dans  l'attente  solennelle  de  quelque 
chose  d'inouï  qui  tardait  à  venir. 

—  Gaud,  demanda-t-il  à  demi-voix  grave,  si  vous 
voulez  toujours... 

Qu'allait-il  dire  ?...  On  devinait  quelque  grande 
décision,  brusque  comme  étaient  les  siennes,  prise 
là  tout  à  coup,  et  osant  à  peine  être  formulée. 

—  Si  vous  voulez  toujours...  La  pêche  s'est  bien 
vendue  cette  année,  et  j'ai  un  peu  d'argent  devant 
moi... 

Si  elle  voulait  toujours !... Que  lui  demandait-il? 
avait-elle  bien  entendu?  Elle  était  anéantie  devant 
l'immensité  de  ce  qu'elle  croyait  comprendre. 
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Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  là-bas,  dressait 
l'oreille,  sentant  du  bonheur  approcher... 

—  Nous  pourrions  faire  notre  mariage,  mademoi- 
selle Gaud,  si  vous  vouliez  toujours... 

...  Et  puis  il  attendit  sa  réponse,  qui  ne  vint  pas... 
Qui  donc  pouvait  l'empêcher  de  prononcer  ce  oui?... 
Il  s'étonnait,  il  avait  peur,  et  elle  s'en  apercevait 
bien.  Appuyée  des  deux  mains  à  la  table,  devenue 
toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  se  voilaient,  elle  était 
sans  voix,  ressemblant  à  une  mourante  très  jolie... 

—  Eh  bien,  Gaud,  réponds  donc  !  dit  la  vieille 
grand'mère  qui  s'était  levée  pour  venir  à  eux.  Voyez- 
vous,  ça  la  surprend,  monsieur  Yann  ;  il  faut  l'ex- 
cuser ;  elle  va  réfléchir  et  vous  répondre  tout  à 
l'heure...  Asseyez- vous,  monsieur  Yann,  et  prenez  un 
verre  de  cidre  avec  nous... 

Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  répondre,  Gaud  ; 
aucun  mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase... 
C'était  donc  vrai  qu'il  était  bon,  qu'il  avait  du  cœur. 
Elle  le  retrouvait  là,  son  vrai  Yann,  tel  qu'elle 
n'avait  jamais  cessé  de  le  voir  en  elle-même,  malgré 
sa  dureté,  malgré  son  refus  sauvage,  malgré  tout. 
Il  l'avait  dédaignée  longtemps,  il  l'acceptait  aujour- 
d'hui, —  et  aujourd'hui  qu'elle  était  pauvre  ;  c'était 
son  idée  à  lui  sans  doute,  il  avait  eu  quelque  motif 
qu'elle  saurait  plus  tard  ;  en  ce  moment,  elle  ne  son- 
geait pas  du  tout  à  lui  en  demander  compte,  non  plus 
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qu'à  lui  reprocher  son  chagrin  de  deux  années... 
Tout  cela,  d'ailleurs,  était  si  oublié,  tout  cela  venait 
d'être  emporté  si  loin,  en  une  seconde,  par  le  tour- 
billon délicieux  qui  passait  sur  sa  vie  !... Toujours 
muette,  elle  lui  disait  son  adoration  rien  qu'avec 
ses  yeux,  tout  noyés,  qui  le  regardaient  à  une 
extrême  profondeur,  tandis  qu'une  grosse  pluie  de 
larmes  commençait  à  descendre  le  long  de  ses 
joues... 

—  Allons,  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants  dit  la 
grand' mère  Moan.  Et  moi,  je  lui  dois  un  grand  merci, 
car  je  suis  encore  contente  d'être  devenue  si  vieille, 
pour  avoir  vu  ça  avant  de  mourir. 

Ils  restaient  toujours  là,  l'un  devant  l'autre,  se 
tenant  les  mains,  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  se 
parler  ;  ne  connaissant  aucune  parole  qui  fût  assez 
douce,  aucune  phrase  ayant  le  sens  qu'il  fallait,  au- 
cune qui  leur  semblât  digne  de  rompre  leur  délicieux 
silence. 

—  Embrassez- vous,  au  moins,  mes  enfants... Mais 
c'est  qu'ils  ne  se  disent  rien  !...  Ah  !  mon  Dieu,  les 
drôles  de  petits-enfants  que  j'ai  là  par  exemple!... 
Allons,  Gaud,  dis-lui  donc  quelque  chose,  ma  fille... 
De  mon  temps  à  moi,  me  semble  qu'on  s'embrassait, 
quand  on  s'était  promis... 

Yann  ôta  son  chapeau,  comme  saisi  tout  à  coup 
d'un  grand  respect  inconnu,  avant  de  se  pencher  pour 
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embrasser  Gaud,  —  et  il  lui  sembla  que  c'était  le 
premier  vrai  baiser  qu'il  eût  jamais  donné  de  sa  vie. 

Elle  aussi  l'embrassa,  appuyant  de  tout  son  cœur 
ses  lèvres  fraîches  sur  cette  joue  de  son  fiancé  que 
la  mer  avait  dorée.  Dans  les  pierres  du  mur,  le 
grillon  leur  chantait  le  bonheur  ;  il  tombait  juste, 
cette  fois,  par  hasard.  Et  le  pauvre  petit  portrait 
de  Sylvestre  avait  un  air  de  leur  sourire,  du  milieu 
de  sa  couronne  noire.  Et  tout  paraissait  s'être 
subitement  vivifié  et  rajeuni  dans  la  chaumière 
morte.  Le  silence  s'était  rempli  de  musiques 
inouïes  ;  même  le  crépuscule  pâle  d'hiver,  qui  en- 
trait par  la  lucarne,  était  devenu  comme  une  belle 
lueur  enchantée... 

—  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  que  vous  allez 
faire  ça,  mes  bons  enfants  ? 

Gaud  baissa  la  tête.  L'Islande,  la  Léopdldine,  — 
c'est  vrai,  elle  avait  déjà  oublié  ces  épouvantes  dres- 
sées sur  la  route.  — Au  retour  d'Islande!. ..comme 
ce  serait  long,  encore  tout  cet  été  d'attente  crain- 
tive. Et  Yann,  battant  le  sol  du  bout  de  son  pied, 
à  petits  coups  rapides,  devenu  fort  pressé  lui  aussi, 
comptait  en  lui-même  très  vite,  pour  voir  si,  en  se 
dépêchant  bien,  on  n'aurait  pas  le  temps  de  se  marier 
avant  ce  départ:  tant  de  jours  pour  réunir  les 
papiers,  tant  de  jours  pour  publier  les  bans  à  l'église;  ^ 
oui,  cela  ne  mènerait  jamais  qu'au  20  ou  25  du  mois 
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pour  les  noces,  et,  si  rien  n'entravait,  on  aurait 
donc  encore  une  grande  semaine  à  rester  ensemble 
après. 

—  Je  m'en  vais  toujours  commencer  par  prévenir 
notre  père,  dit-il,  avec  autant  de  hâte  que  si  les  mi- 
nutes mêmes  de  leur  vie  étaient  maintenant  mesurées 
et  précieuses... 


QUATEIÉME   PAETIE. 


ES  amoureux  aiment  toujours  beaucoup 

s'asseoir  ensemble  sur  les  bancs,  devant 

les  portes,  quand  la  nuit  tombe. 

Yann  et  Gaud  pratiquaient  cela,  eux  aussi.  Chaque 

soir,  c'était  à  la  porte  de  la  chaumière  des  Moan, 

sur  le  vieux  banc  de  granit,  qu'ils  se  faisaient  leur 

cour. 

D'autres  ont  le  printemps,  l'ombre  des  arbres,  les 
soirées  tièdes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaient  rien 
que  des  crépuscules  de  février  descendant  sur  un 
pays  marin,  tout  d'ajoncs  et  de  pierres.  Aucune 
branche  de  verdure  au-dessus  de  leur  tête,  ni  alen- 
tour ;  rien  que  le  ciel  immense,  où  passaient  lente- 
ment des  brumes  errantes.  Et  pour  fleurs,  des  algues 
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brunes,  que  les  pêcheurs  en  remontant  de  la  grève, 
avaient  entraînées  dans  le  sentier  avec  leurs  filets. 

Les  hivers  ne  sont  pas  rigoureux  dans  cette  région 
tiédie  par  des  courants  de  la  mer  ;  mais  c'est  égal, 
ces  crépuscules  amenaient  souvent  des  humidités 
glacées  et  d'imperceptibles  petites  pluies  qui  se  dé- 
posaient sur  leurs  épaules. 

Ils  restaient  tout  de  même,  se  trouvant  très  bien 
là.  Et  ce  banc,  qui  avait  plus  d'un  siècle,  ne  s'éton- 
nait pas  de  leur  amour,  en  ayant  déjà  vu  bien  d'au- 
tres ;  il  en  avait  bien  entendu,  des  douces  paroles, 
sortir,  toujours  les  mêmes,  de  génération  en  géné- 
ration, de  la  bouche  des  jeunes,  et  il  était  habitué  à 
voir  les  amoureux  revenir  plus  tard,  changés  en 
vieux  branlants  et  en  vieilles  tremblotantes,  s'asseoir 
à  la  même  place,  —  mais  dans  le  jour  alors,  pour 
respirer  encore  un  peu  d'air  et  se  chauffer  à  leur 
dernier  soleil... 

De  temps  en  temps,  la  grand'mère  Yvonne  mettait 
la  tête  à  la  porte  pour  les  regarder,  pour  le  plaisir 
de  les  voir,  et  aussi  pour  essayer  de  les  faire  rentrer. 
Elle  disait  : 

—  Yous  aurez  froid,  mes  bons  enfants,  vous 
attraperez  du  mal.  Ma  Doué,  ma  Doué,  rester  dehors 
si  tard,  je  vous  demande  un  peu,  ça  a-t-il  du  bon 


sens 
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qu'ils  avaient  seulement  conscience  de  quelque 
chose  en  dehors  du  bonheur  d'être  l'un  près  de 
l'autre? 

Les  gens  qui  passaient,  le  soir,  dans  le  chemin, 
entendaient  un  léger  murmure  à  deux  voix,  mêlé 
au  bruissement  que  la  mer  faisait  en  dessous,  au 
pied  des  falaises.  C'était  une  musique  très  harmo- 
nieuse, la  voix  fraîche  de  Gaud  alternait  avec  celle 
de  Yann  qui  avait  des  sonorités  douces  et  caressantes 
dans  des  notes  graves.  On  distinguait  aussi  leurs 
deux  silhouettes  tranchant  sur  le  granit  du  mur 
auquel  ils  étaient  adossés  :  d'abord  le  blanc  de  la 
coiffe  de  Gaud,  puis  toute  sa  forme  svelte  en  robe 
noire  et,  à  côté  d'elle,  les  épaules  carrées  de  son 
ami.  Au-dessus  d'eux,  le  dôme  bossu  do  leur  toit 
de  paille  et,  derrière  tout  cela,  les  infinis  crépuscu- 
laires, le  vide  incolore  des  eaux  et  du  ciel... 

Ils  finissaient  tout  de  même  par  rentrer,  s'asseoir 
dans  la  cheminée,  et  la  vieille  Yvonne,  tout  de  suite 
endormie,  la  tête  tombée  en  avant,  ne  gênait  pas 
beaucoup  ces  deux  jeunes  qui  s'aimaient.  Ils  recom- 
mençaient à  se  parler  à  voix  basse,  ayant  à  se  rat- 
traper de  deux  ans  de  silence  ;  ayant  besoin  de  se 
presser  beaucoup  pour  se  faire  cette  cour,  puisqu'elle 
devait  si  peu  durer. 

Il  était  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette 
grand'mère  Yvonne  qui,  par  testament,  leur  léguait 
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sa  chaumière  ;  pour  le  moment,  ils  n'y  faisaient 
aucune  amélioration,  faute  de  temps,  et  remettaient 
au  retour  d'Islande  leur  projet  d'embellir  un  peu  ce 
pauvre  nid  par  trop  désolé. 


N  soir,  il  s'amusait  à  lui  citer  mille  petites 
choses  qu'elle  avait  faites  ou  qui  lui 
étaient  arrivées  depuis  leur  première 
rencontre  ;  il  lui  disait  même  les  robes  qu'elle  avait 
eues,  les  fêtes  où  elle  était  allée. 

Elle  l'écoutait  avec  une  extrême  surprise.  Comment 
donc  savait-il  tout  cela  ?  Qui  se  serait  imaginé  qu'il 
y  avait  fait  attention  et  qu'il  était  capable  de  le  re- 
tenir ?... 

Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux,  et  racontait 
encore  d'autres  petits  détails,  même  des  choses 
qu'elle  avait  presque  oubliées. 

Maintenant,  sans  plus  l'interrompre,  elle  le  laissait 
dire,  avec  un  ravissement  inattendu  qui  la  prenait 
tout  entière  ;  elle  commençait  à  deviner,  à  com- 
prendre ;  c'est  qu'il  l'avait  aimée,  lui  aussi,  tout  ce 
temps-là  !...  Elle  avait  été  sa  préoccupation  constante; 
il  lui  en  faisait  l'aveu  naïf  à  présent  !..* 
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Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  eu,  mon  Dieu  ; 
pourquoi  l'avait-il  tant  repoussée,  tant  fait  souffrir  ? 

Toujours  ce  mystère  qu'il  avait  promis  d'éclaircir 
pour  elle,  mais  dont-il  reculait  sans  cesse  l'explica- 
tion, avec  un  air  embarrassé  et  un  commencement 
de  sourire  incompréhensible... 


III 


LS  allèrent  à  Paimpol  un  beau  jour,  avec 
la  grand' mère  Yvonne,  pour  acheter  la 
robe  de  noces. 

Parmi  les  beaux  costumes  de  demoiselle  qui  lui 
restaient  d'autrefois,  il  y  en  avait  qui  auraient  très 
bien  pu  être  arrangés  pour  la  circonstance,  sans 
qu'on  eût  besoin  de  rien  acheter.  Mais  Yann  avait 
voulu  lui  faire  ce  cadeau,  et  elle  ne  s'en,  était  pas 
trop  défendue  :  avoir  une  robe  donnée  par  lui, 
payée  avec  l'argent  de  son  travail  et  de  sa  pêche,  il 
lui  semblait  que  cela  la  fît  déjà  unepeu  son  épouse. 

Ils  la  choisirent  noire,  Gaud  n'ayant  pas  fini  le 
deuil  de  son  père.  Mais  Yann  ne  trouvait  rien  d'assez 
joli  dans  les  étoffes  qu'on  déployait  devant  eux.  Il 
était  un  peu  hautain  vis-à-vis  des  marchands  et,  lui 
qui  autrefois  ne  serait  entré  pour  rien  au  monde 
dans  aucune  des  boutiques  de  Paimpol,  ce  jour-là 
s'occupait  de  tout,  même  de  la  forme  qu'aurait  cette 
robe  ;  il  voulut  qu'on  y  mît  de  grandes  bandes  de 
velours  pour  la  rendre  plus  belle. 
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IV 


N  soir  qu'ils  étaient  assis  sur  leur  banc  de 
pierre  dans  la  solitude  de  leur  falaise  où 
la  nuit  tombait,  leurs  yeux  s'arrêtèrent 
par  hasard  sur  un  buisson  d'épines  —  le  seul  d'alen- 
tour —  qui  croissait  entre  les  rochers  au  bord  du 
chemin.  Dans  la  demi-obscurité,  il  leur  sembla 
distinguer  sur  ce  buisson  de  légères  petites  houppes 
blanches  : 

—  On  dirait  qu'il  est  fleuri,  dit  Yann. 

Et  ils  s'approchèrent  pour  s'en  assurer. 

Il  était  tout  en  fleurs.  N'y  voyant  pas  beaucoup, 
ils  le  touchèrent,  vérifiant  avec  leurs  doigts  la  pré- 
sence de  ces  petites  fleurettes  qui  étaient  tout  humi- 
des de  brouillard.  Et  alors,  il  leur  vint  une  première 
impression  hâtive  de  printemps  ;  du  même  coup,  ils 
s'aperçurent  que  déjà  les  jours  avaient  allongé  ;  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  plus  tiède  dans  l'air,  de 
plus  lumineux  dans  la  nuit. 
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Mais  comme  ce  buisson  était  en  avance  !  Nulle 
part  dans  le  pays  au  bord  d'aucun  chemin,  on  n'en 
eût  trouvé  un  pareil.  Sans  doute,  il  avait  fleuri  là 
exprès  pour  eux,  pour  leur  fête  d'amour... 

—  Oh  !  nous  allons  en  cueillir  alors  !  dit  Yann. 
Et,  presque  à  tâtons,  il  composa  un  bouquet  entre 

ses  mains  rudes  ;  avec  le  grand  couteau  de  pêcheur 
qu'il  portait  à  sa  ceinture,  il  enleva  soigneusement 
les  épines,  puis  il  le  mit  au  corsage  de  Gaud  : 

—  Là,  comme  une  mariée,  dit-il  en  se  reculant 
comme  pour  voir,  malgré  la  nuit,  si  cela  lui  seyait 
bien. 

Au-dessous  d'eux,  la  mer  très  calme  déferlait  faible- 
ment sur  les  galets  de  la  grève,  avec  un  petit  bruis- 
sement intermittent,  régulier  comme  une  respiration 
de  sommeil;  elle  semblait  indifférente,  ou  même 
favorable,  à  cette  cour  qu'ils  se  faisaient  là  tout  près 
d'elle. 

Les  jours  leur  paraissaient  longs  dans  l'attente 
des  soirées,  et  ensuite,  quand  ils  se  quittaient  sur  le 
coup  de  dix  heures,  il  leur  venait  un  petit  découra- 
gement de  vivre,  parce  que  c'était  déjà  fini... 

Il  fallait  se  hâter,  se  hâter  pour  les  papiers,  pour 
tout,  sous  peine  de  n'être  pas  prêt  et  de  laisser  fuir 
le  bonheur  devant  soi,  jusqu'à  l'automne,  jusqu'à 
l'avenir  incertain... 

Leur  cour,  faite  le  soir  dans  ce  lfèu  triste,  au 
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bruit  continuel  de  la  mer,  et  avec  cette  préoccupa- 
tion un  peu  enfiévrée  de  la  marche  du  temps,  pre- 
nait de  tout  cela  quelque  chose  de  particulier  et  de 
presque  sombre.  Ils  étaient  des  amoureux  différents 
des  autres,  plus  graves,  plus  inquiets  dans  leur 
amour. 

Il  ne  disait  toujours  pas  ce  qu'il  avait  eu  pendant 
deux  ans  contre  elle  et,  quand  il  était  reparti  le  soir, 
ce  mystère  tourmentait  Gaud.  Pourtant  il  l'aimait 
bien,  elle  en  était  sûre. 

C'était  vrai,  qu'il  l'avait  de  tout  temps  aimée, 
mais  pas  comme  à  présent  :  cela  augmentait  dans 
son  cœur  et  dans  sa  tête  comme  une  marée  qui 
monte,  qui  monte,  jusqu'à  tout  remplir.  Il  n'avait 
jamais  connu  cette  manière  d'aimer  quelqu'un. 

De  temps  en  temps,  sur  le  banc  de  pierre,  il  s'al- 
longeait, presque  étendu,  jetait  la  tête  sur  les  genoux 
de  Gaud,  par  câlinerie  d'enfant  pour  se  faire  cares- 
ser. Il  eût  aimé  se  coucher  par  terre  à  ses  pieds,  et 
rester  là,  le  front  appuyé  sur  le  bas  de  sa  robe.  En 
dehors  de  ce  baiser  de  frère  qu'il  lui  donnait  en  arri- 
vant et  en  partant,  il  n'osait  pas  l'embrasser.  Il  ado- 
rait le  je  ne  sais  quoi  invisible  qui  était  en  elle,  qui 
se  manifestait  à  lui  dans  le  son  pur  et  tranquille  de 
sa  voix,  dans  l'expression  de  son  sourire,  dans  son 
beau  regard  limpide... 


N  soir  de  pluie,  ils  étaient  assis  près  l'un 
de  l'autre  dans  la  cheminée,  et  leur 
grand'mère  Yvonne  dormait  en  face 
d'eux.  La  flamme  qui  dansait  sur  les  branchages 
du  foyer  faisait  promener  au  plafond  noir  leurs 
ombres  agrandies. 

Ils  se  parlaient  bien  bas,  comme  font  tous  les 
amoureux.  Mais  il  y  avait,  ce  soir-là,  de  longs 
silences  embarrassés,  dans  leur  causerie.  Lui  sur- 
tout ne  disait  presque  rien,  et  baissait  la  tête  avec 
un  demi-sourire,  cherchant  à  se  dérober  aux  regards 
de  Gaud. 

C'est  qu'elle  l'avait  pressé  de  questions  toute  la 
soirée,  sur  ce  mystère  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
lui  faire  dire,  et  cette  fois  il  se  voyait  pris  :  elle  était 
trop  fine  et  trop  décidée  à  savoir  ;  aucun  faux-fuyant 
ne  le  tirerait  plus  de  ce  mauvais  pas. 

J2â 
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—  De  méchants  propos,  qu'on  avait  tenus  sur  mon 
compte  ?  demandait-elle. 

Il  essaya  de  répondre  oui.  De  méchants  propos, 
oh  !...  on  en  avait  tenu  beaucoup  dans  Paimpol  et 
dans  Ploubazlanec... 

Elle  demanda  quoi.  Il  se  troubla  et  ne  sut  pas 
dire.  Alors  elle  vit  bien  que  ce  devait  être  autre 
chose. 

—  C'était  ma  toilette,  Yann  ? 

Pour  la  toilette,  il  est  sûr  que  cela  y  avait  contri- 
bué :  elle  en  faisait  trop,  pendant  un  temps,  pour 
devenir  la  femme  d'un  simple  pêcheur.  Mais  enfin 
il  était  forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas  tout.       .A 

—  Était-ce  parce  que,  dans  ce  temps-là,  nous  pas- 
sions pour  riches  ?  Vous  aviez  peur  d'être  refusé  ? 

—  Oh  !  non,  pas  cela. 

Il  fit  cette  réponse  avec  une  si  naïve  sûreté  de  lui- 
même,  que  Gaud  en  fut  amusée.  Et  puis  il  y  eut  de 
nouveau  un  silence  pendant  lequel  on  entendit  dehors 
le  bruit  gémissant  de  la  brise  et  de  la  mer. 

Tandis  qu'elle  l'observait  attentivement,  une  idée 
commençait  à  lui  venir,  et  son  expression  changeait 
à  mesure  : 

—  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann  ;  alors  quoi? 
dit-elle  en  le  regardant  tout  à  coup  dans  le  blanc  des 
yeux,  avec  le  sourire  d'inquisition  irrésistible  de 
quelqu'un  qui  a  deviné. 
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Et  lui  détourna  la  tête,  en  riant  tout  à  fait. 

Ainsi  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé  :  de  raison, 
il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  pas,  il  n'y  en  avait  eu  jamais.  Eh  bien,  oui, 
tout  simplement  il  avait  fait  son  têtu  (comme  Syl- 
vestre disait  jadis),  et  c'était  tout.  Mais  voilà  aussi, 
on  l'avait  tourmenté  avec  cette  Gaud  !  Tout  le 
monde  s'y  était  mis,  ses  parents,  Sylvestre,  ses 
camarades  islandais,  jusqu'à  Gaud  elle-même.  Alors 
il  avait  commencé  à  dire  non,  obstinément  non,  tout 
en  gardant  au  fond  de  son  cœur  l'idée  qu'un  jour, 
quand  personne  n'y  penserait  plus,  cela  finirait  cer- 
tainement par  être  oui. 

Et  c'était  pour  cet  enfantillage  de  son  Tann  que 
Gaud  avait  laugai,  abandonnée  pendant  deux  ans,  et 
désiré  mourir... 

Après  le  premier  mouvement,  qui  avait  été  de  rire 
un  peu,  par  confusion  d'être  découvert,  Tann  regarda 
Gaud  avec  de  bons  yeux  graves  qui,  à  leur  tour, 
interrogeaient  profondément  :  lui  pardonnerait-elle 
au  moins?  Il  avait  un  si  grand  remords  aujourd'hui 
de  lui  avoir  fait  tant  de  peine,  lui  pardonnerait- 
elle?... 

—  C'est  mon  caractère  qui  est  comme  cela,  Gaud, 
dit-il.  Chez  nous,  avec  mes  parents,  c'est  la  même 
chose.  Des  fois,  quand  je  fais  ma  tête  dure,  je  reste 
pendant  des  huit  jours  comme  fâché  avec  eux,  presque 
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sans  parler  à  personne.  Et  pourtant  je  les  aime  bien, 
vous  le  savez,  et  je  finis  toujours  par  leur  obéir  dans 
tout  ce  qu'ils  veulent,  comme  si  j'étais  encore  un 
enfant  de  dix  ans...  Si  vous  croyez  que  ça  faisait 
mon  affaire  à  moi,  de  ne  pas  me  marier  !  Non,  cela 
n'aurait  pas  duré  longtemps  dans  tous  les  cas,  Gaud, 
vous  pouvez  me  croire. 

I  Oh  !  si  elle  lui  pardonnait  !  Elle  sentait  tout  dou^ 
cernent  des  larmes  lui  venir,  et  c'était  le  reste  de  son 
chagrin  d'autrefois  qui  finissait  de  s'en  aller  à  cet 
aveu  de  son  Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa  souf- 
france d'avant,  l'heure  présente  n'eût  pas  été  si  déli- 
cieuse ;  à  présent  que  c'était  fini,  elle  aimait  presque 
mieux  avoir  connu  ce  temps  d'épreuve. 

Maintenant  tout  était  éclairci  entre  eux  deux; 
d'une  manière  inattendue,  il  est  vrai,  mais  complète  : 
il  n'y  avait  plus  aucun  voile  entre  leurs  deux  âmes. 

II  l'attira  contre  lui  dans  ses  bras  et,  leurs  têtes 
s'étant  rapprochées,  ils  restèrent  là  longtemps,  leurs 
joues  appuyées  l'une  sur  l'autre,  n'ayant  plus  besoin 
de  rien  s'expliquer  ni  de  rien  se  dire.  Et  en  ce  mo- 
ment, leur  étreinte  était  si  chaste  que,  la  grand'mère 
Yvonne  s'étant  réveillée,  ils  demeurèrent  devant  elle 
comme  ils  étaient,  sans  aucun  trouble. 


VI 


'ETAIT  six  jours  avant  le  départ  pour 
l'Islande.  Leur  cortège  de  noces  s'en 
venait  de  l'église  de  Ploubazlanec,  pour- 
chassé par  un  vent  furieux,  sous  un  ciel  chargé  et 
tout  noir. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  beaux  tous 
deux,  marchant  comme  des  rois,  en  tête  de  leur 
longue  suite,  marchant  comme  dans  un  rêve.  Calmes, 
recueillis,  graves,  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  voir  ;  de 
dominer  la  vie,  d'être  au-dessus  de  tout.  Ils  sem- 
blaient même  être  respectés  par  le  vent,  tandis  que, 
derrière  eux,  ce  cortège  était  un  joyeux  désordre  de 
couples  rieurs,  que  de  grandes  rafales  d'ouest  tour- 
mentaient. Beaucoup  de  jeunes,  chez  lesquels  aussi 
la  vie  débordait  ;  d'autres,  déjà  grisonnants,  mais  qui 
souriaient  encore  en  se  rappelant  le  jour  de  leurs 
noces  et  leurs  premières  années.  Grand'mère  Yvonne 
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était  là  et  suivait  aussi,  très  éventée,  mais  presque 
heureuse,  au  bras  d'un  vieil  oncle  de  Yann  qui  lui 
disait  des  galanteries  anciennes  ;  elle  portait  une 
belle  coiffe  neuve  qu'on  lui  avait  achetée  pour  la 
circonstance  et  toujours  son  petit  châle,  reteint  une 
troisième  fois  —  en  noir,  à  cause  de  Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous  ces  invi- 
tés ;  on  voyait  des  jupes  relevées  et  des  robes  retour- 
nées ;  des  chapeaux  et  des  coiffes  qui  s'envolaient. 

A  la  porte  de  l'église,  les  mariés  s'étaient  acheté, 
suivant  la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs 
pour  compléter  leur  toilette  de  fête.  Yann  avait 
attaché  les  siennes  au  hasard  sur  sa  poitrine  large, 
mais  il  était  de  ceux  à  qui  tout  va  bien.  Quant  à 
Gaud,  il  y  avait  de  la  demoiselle  encore  dans  la  façon 
dont  ces  pauvres  fleurs  grossières  étaient  piquées  en 
haut  de  son  corsage  —  très  ajusté,  comme  autrefois, 
sur  sa  forme  exquise. 

Le  violonaire  qui  menait  tout  ce  monde,  affolé  par 
le  vent,  jouait  à  la  diable  ;  ses  airs  arrivaient  aux 
oreilles  par  bouffées,  et,  dans  le  bruit  des  bourras- 
ques, semblaient  une  petite  musique  drôle,  plus 
grêle  que  les  cris  d'une  mouette. 

Tout  Ploubazlanec  était  sorti  pour  les  voir.  Ce 
mariage  avait  quelque  chose  qui  passionnait  les 
gens,  et  on  était  venu  de  loin  à  la  ronde  ;  aux  carre- 
fours des  sentiers,  il  y  avait  partout  des  groupes  qui 
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stationnaient  pour  les  attendre.  Presque  tous  les 
"  Islandais  "  de  Paimpol,  les  amis  de  Yann,  étaient 
là  postés.  Ils  saluaient  les  mariés  au  passage  ;  Gaud 
répondait  en  s'inclinant  légèrement  comme  une 
demoiselle,  avec  sa  grâce  sérieuse,  et,  tout  le  long 
de  sa  route,  elle  était  admirée. 

Et  les  hameaux  d'alentour,  les  plus  perdus,  les 
plus  noirs,  même  ceux  des  bois,  s'étaient  vidés  de 
leurs  mendiants,  de  leurs  estropiés,  de  leurs  fous,  de 
leurs  idiots  à  béquilles.  Cette  gent  était  échelonnée 
sur  le  parcours,  avec  des  musiques,  des  accordéons, 
des  vielles  ;  ils  tendaient  leurs  mains,  leurs  sébiles, 
leurs  chapeaux,  pour  recevoir  des  aumônes  que 
Yann  leur  lançait  avec  son  grand  air  noble,  et  Gaud, 
avec  son  joli  sourire  de  reine.  Il  y  avait  de  ces  men- 
diants qui  étaient  très  vieux,  qui  avaient  des  che- 
veux gris  sur  des  têtes  vides  n'ayant  jamais  rien 
contenu;  tapis  dans  les  creux  des  chemins,  ils 
étaient  de  la  même  couleur  que  la  terre  d'où  ils  sem- 
blaient n'être  qu'incomplètement  sortis,  et  où  ils 
allaient  rentrer  bientôt  sans  avoir  eu  de  pensées; 
leurs  yeux  égarés  inquiétaient  comme  le  mystère  de 
leurs  existences  avortées  et  inutiles.  Ils  regardaient 
passer,  sans  comprendre,  cette  fête  de  la  vie  pleine 
et  superbe... 

On  continua  de  marcher  au  delà  du  hameau  de 
Pors-Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'était  pour  se 
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rendre,  suivant  l'usage  traditionnel  des  mariés  du 
pays  de  Ploubazlanec,  à  la  chapelle  de  la  Trinité, 
qui  est  comme  au  bout  du  monde  breton. 

Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise,  elle 
pose  sur  un  seuil  de  roches  basses,  tout  près  des 
eaux,  et  semble  déjà  appartenir  à  la  mer.  Pour  y 
descendre,  on  prend  un  sentier  de  chèvre  parmi  des 
blocs  de  granit.  Et  le  cortège  de  noce  se  répandit 
sur  la  pente  de  ce  cap  isolé,  au  milieu  des  pierres, 
les  paroles  joyeuses  ou  galantes  se  perdant  tout  à 
fait  dans  le  bruit  du  vent  et  des  lames. 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle  ;  par  ce  gros 
temps,  le  passage  n'était  pas  sûr,  la  mer  venait  trop 
près  pour  frapper  ses  grands  coups.  On  voyait  bon- 
dir très  haut  ses  gerbes  blanches  qui,  en  retombant, 
se  déployaient  pour  tout  inonder. 

Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud 
appuyée  à  son  bras  recula  le  premier  devant  les 
embruns.  En  arrière,  son  cortège  restait  échelonné 
sur  les  roches,  en  amphithéâtre,  et  lui  semblait 
être  venu  là  pour  présenter  sa  femme  à  la  mer; 
mais  celle-ci  faisait  mauvais  visage  à  la  mariée 
nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violonaire  perché 
sur  un  rocher  gris  et  cherchant  à  rattraper,  entre 
deux  rafales,  son  air  de  contredanse. 

—  "Ramasse  ta  musique,  mon   ami,  lui  dit-il;  la 
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mer  nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux  que 
la  tienne... 

En  même  temps  commença  une  grande  pluie 
fouettante  qui  menaçait  depuis  le  matin.  Alors  ce 
fut  une  débandade  folle  avec  des  cris  et  des  rires, 
pour  grimper  sur  la  haute  falaise  et  se  sauver  chez 
les  Gaos... 


YII 


E  dîner  de  noces  se  fit  chez  les  parents  de 
Yann,  à  cause  de  ce  logis  de  Gaud,  qui 
était  bien  pauvre. 

Ce  fut  en  haut,  dans  la  grande  chambre  neuve, 
une  tablée  de  vingt-cinq  personnes  autour  des  ma- 
riés ;  des  sœurs  et  des  frères  ;  le  cousin  Gaos,  le 
pilote  ;  Guermeur,  Keraez,  Yvon  Duff,  tous  ceux  de 
l'ancienne  Marie,  qui  étaient  de  la  Léopoldine  à  pré- 
sent ;  quatre  filles  d'honneur  très  jolies,  leurs  nattes 
de  cheveux  disposées  en  rond  au-dessus  des  oreilles, 
comme  autrefois  les  impératrices  de  Byzance,  et  leur 
coiffe  blanche  à  la  nouvelle  mode  des  jeunes,  en 
forme  de  conque  marine  ;  quatre  garçons  d'honneur, 
tous  Islandais,  bien  plantés,  avec  de  beaux  yeux 
fiers. 

Et  en  bas  aussi,  bien  entendu,  on  mangeait  et  on 
cuisinait  ;  toute  la  queue  de  cortège  s'y  était  entas- 
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sée  en  désordre,  et  des  femmes  de  peine,  louées  à 
Paimpol,  perdaient  la  tête  devant  la  grande  chemi- 
née encombrée  de  poêles  et  de  marmites. 

Les  parents  d'Yann  auraient  souhaité  pour  leur 
fils  une  femme  plus  riche,  c'est  bien  sûr  ;  mais  Gaud 
était  connue  à  présent  pour  une  fille  sage  et  coura- 
geuse ;  et  puis,  à  défaut  de  sa  fortune  perdue,  elle 
était  la  plus  belle  du  pays,  et  cela  les  flattait  de  voir 
les  deux  époux  si  assortis. 

Le  vieux  père,  en  gaîté  après  la  soupe,  disait  de 
ce  mariage  : 

—  Ça  va  faire  encore  des  Gaos,  on  n'en  manquait 
pourtant  pas  dans  Ploubazlanec  ! 

Et,  en  comptant  sur  ses  doigts,  il  expliqnait  à  un 
oncle  de  la  mariée  comment  il  y  en  avait  tant  de  ce 
nom-là  :  son  père,  qui  était  le  plus  jeune  de  neuf 
frères,  avait  eu  douze  enfants,  tous  mariés  avec  des 
cousines,  et  ça  en  avait  fait,  tout  ça,  des  Gaos,  mal- 
gré les  disparus  d'Islande  !... 

—  Pour  moi,  dit-il,  j'ai  épousé  aussi  une  Gaos  ma 
parente,  et  nous  avons  eu  quatorze  enfants. 

Et  à  l'idée  de  cette  peuplade,  il  se  réjouissait,  en 
secouant  sa  tête  blanche. 

Dame  !  il  avait  eu  de  la  peine  pour  les  élever  ses 
quatorze  petits  Gaos  ;  mais  à  présent  ils  se  débrouil- 
laient, et  puis  ces  dix  mille  francs  de  l'épave  les 
avaient  mis  vraiment  bien  à  leur  aise. 
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En  gaîté  aussi,  le  voisin  Guermeur  racontait  ses 
tours  joués  au  service*,  des  histoires  de  Chinois 
d'Antilles,  de  Brésil,  faisant  écarquilier  les  yeux  aux 
jeunes  qui  allaient  y  aller. 

Un  de  ses  meilleurs  souvenirs,c'était  une  fois,  à  bord 
de  Ylphigénie,  on  faisait  le  plein  des  soutes  à  vin,  le 
soir,  à  la  brume  ;  et  la  manche  en  cuir,  par  où  ça 
passait  pour  descendre,  s'était  crevée.  Alors,  au  lieu 
d'avertir,  on  s'était  mis  à  boire  à  même  jusqu'à  plus 
soif  ;  ça  avait  duré  deux  heures,  cette  fête  ;  à  la  fin 
ça  coulait  plein  la  batterie  ;  tout  le  monde  était 
soûl  ! 

Et  ces  vieux  marins,  assis  à  table,  riaient  de  leur 
rire  bon  enfant  avec  une  pointe  de  malice. 

—  On  crie  contre  le  service,  disaient-ils  ;  eh  bien  ! 
il  n'y  a  encore  que  là,  pour  faire  des  tours  pareils  ! 

Dehors,  le  temps  ne  s'embellissait  pas,  au  con- 
traire ;  le  vent,  la  pluie  faisaient  rage  dans  une 
épaisse  nuit.  Malgré  les  précautions  prises,  quel- 
ques-uns s'inquiétaient  de  leur  bateau,  ou  de  leur 
barque  amarrée  dans  le  port,  et  parlaient  de  se  lever 
pour  aller  y  voir. 

Cependant  un  autre  bruit,  beaucoup  plus  gai  à 
entendre,  arrivait  d'en  bas  ou  les  plus  jeunes  de  la 
noce  soupaient  les  uns  sur  les  autres  :  c'étaient  les 


*  Les  hommes  de  la  côte  appellent  ainsi  leur  temps  de 
matelot  dans  la  marine  de  guerre. 
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cris  de  joie,  les  éclats  de  rire  des  petits-cousins  et 
des  petites-cousines,  qui  commençaient  à  se  sentir 
très  émoustillés  par  le  cidre. 

On  avait  servi  des  viandes  bouillies,  des  viandes 
rôties,  des  poulets,  plusieurs  espèces  de  poissons, 
des  omelettes  et  des  crêpes. 

On  avait  causé  pêche  et  contrebande,  discuté  toute 
sorte  de  façons  pour  attraper  les  messieurs  doua- 
niers qui  sont,  comme  on  sait,  les  ennemis  des 
hommes  de  mer. 

Non,  décidément  il  ventait  trop  fort  ;  en  ce  mo- 
ment les  vitres  tremblaient  sous  une  rafale  terrible, 
et  l'un  d'eux  se  leva  pour  aller  voir  sa  barque. 

Le  vent  dans  la  cheminée  hurlait  comme  un  damné 
qui  souffre  ;  de  temps  en  temps,  avec  une  force  à 
faire  peur,  il  secouait  la  maison  sur  ses  fondements 
de  pierre. 

—  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que  nous  som- 
mes en  train  de  nous  amuser,  dit  le  cousin  pilote. 

—  Non,  c'est  la  mer  qui  n'est  pas  contente,  répon- 
dit Yann,  en  souriant  à  Gaud,  —  parce  que  je  lui 
avais  promis  mariage. 

Cependant,  une  sorte  de  langueur  étrange  com- 
mençait à  les  prendre  tous  deux  ;  ils  se  parlaient  plus 
bas,  la  main  dans  la  main,  isolés  au  milieu  de  la 
gaîté  des  autres. 
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Par  instants  aussi  il  était  triste,  en  pensant  tout  à 
coup  à  Sylvestre...  D'ailleurs,  il  était  convenu  qu'on 
ne  devait  pas  danser  à  cause  du  père  de  Gaud  et  à 
cause  de  lui. 

On  était  au  dessert  ;  bientôt  allaient  commencer 
les  chansons.  Mais  avant,  il  y  avait  les  prières  à  dire, 
pour  les  défunts  de  la  famille,  on  ne  manque  jamais 
à  ce  devoir  de  religion,  et  quand  on  vit  le  père  Gaos 
se  lever  en  découvrant  sa  tête  blanche,  il  se  fit  du 
silence  partout  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Guillaume  Gaos,  mon  père. 
Et,  en  se  signant,  il  commença  pour  ce  mort  la 

prière  latine  : 

—  Pater  noster,  qui  es  in  cœlis,  sanctificetur  nomen 
tuum... 

Un  silence  d'église  s'était  maintenant  propagé  jus- 
qu'en bas,  aux  tablées  joyeuses  des  petits.  Tous 
ceux  qui  étaient  dans  cette  maison  répétaient  en 
esprit  les  mêmes  mots  éternels. 

—  Ceci  est  pour  Yves  et  Jean  Gaos,  mes  frères, 
perdus  dans  la  mer  d'Islande...  Ceci  est  pour  Pierre 
Gaos,  naufragé  à  bord  de  la  Zélie... 

Puis,  quand  tous  ces  Gaos  eurent  chacun  leur 
prière,  il  se  tourna  vers  la  grand' mère  Yvonne  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Sylvestre  Moan. 

Et  il  en  récita  une  autre  encore.  Alors  Yann 
pleura. 
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—  ...  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen. 

Les  chansons  commencèrent  après.  Des  chansons 
apprises  au  service,  snr  le  gaillard  d'avant,  où  il  y  a, 
comme  on  sait,  beaucoup  de  beaux  chanteurs  : 

Un  noble  corps,  pas  moins,  que  celui  des  zouaves, 

Mais  chez  nous  les  braves 

Narguent  le  destin, 

Hurrah!  hurrah!  vive  le  vrai  marin! 

Les  couplets  étaient  dits  par  un  des  garçons  d'hon- 
neur, d'une  manière  tout  à  fait  langoureuse  qui  allait 
à  l'âme  ;  et  puis  le  chœur  était  repris  par  d'autres 
belles  voix  profondes. 

Mais  les  nouveaux  époux  n'entendaient  plus  que 
du  fond  d'une  sorte  de  lointain  ;  ils  se  parlaient  de 
plus  en  plus  bas,  la  main  toujours  dans  la  main,  et 
Gaud  baissait  souvent  la  tête,  prise  peu  à  peu, 
devant  son  maître,  d'une  crainte  plus  grande  et  plus 
délicieuse. 

Maintenant  le  cousin  pilote  faisait  le  tour  de  la 
table  pour  servir  d'un  certain  vin  à  lui  ;  il  l'avait 
apporté  avec  beaucoup  de  précautions,  caressant  la 
bouteille  couchée,  qu'il  ne  fallait  pas  remuer, 
disait-il. 

Il  en  raconta  l'histoire  :  un  jour  de  pêche,  une 
barrique  flottait  toute  seule  au  large  ;  pas  moyen  de 
la  ramener,  elle  était  trop  grosse  ;  alors  ils  l'avaient 
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crevée  en  mer,  remplissant  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
bord  de  pots  et  de  moques.  Impossible  de  tout 
emporter.  On  avait  fait  des  signes  aux  autres  pilotes, 
aux  autres  pêcheurs  ;  toutes  les  voiles  en  vue  s'é- 
taient rassemblées  autour  de  la  trouvaille. 

—  Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  était  soûl,  en 
rentrant  le  soir  à  Pors-Even. 

Toujours  le  vent  continuait  son  bruit  affreux. 

En  bas,  les  enfants  dansaient  des  rondes  ;  il  y  en 
avait  bien  quelques-uns  de  couchés,  —  des  tout 
petits  Gaos,  ceux-ci  ;  —  mais  les  autres  faisaient  le 
diable,  menés  par  le  petit  Fantec1  et  le  petit  Lau- 
mec2,  voulant  absolument  aller  sauter  dehors,  et,  à 
toute  minute,  ouvrant  la  porte  à  des  rafales  furieuses 
qui  soufflaient  les  chandelles. 

Lui,  le  cousin  pilote,  finissait  l'histoire  de  son  vin  ; 
pour  son  compte,  il  en  avait  eu  quarante  bouteilles  ; 
il  priait  bien  qu'on  n'en  parlât  pas,  à  cause  de  M.  le 
commissaire  de  l'inscription  maritime,  qui  aurait  pu 
lui  chercher  une  affaire  pour  cette  épavo  non 
déclarée. 

—  Mais  voilà,  disait-il,  il  aurait  fallu  les  soigner, 
ces  bouteilles  ;  si  on  avait  pu  les  tirer  au  clair,  ça 
serait  devenu  tout  à  fait  du  vin  supérieur;  car, 
certes,  il  y  avait  dedans  beaucoup    plus   de  jus  de 


1.  En  français  :  François. 

2.  En  français  :  Guillaume. 
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raisin,  que  dans  toutes  les  caves  des  débitants  de 
Paimpol. 

Qui  sait  où  il  avait  poussé  ce  vin  de  naufrage  ?  Il 
était  fort  haut  en  couleur,  très  mêlé  d'eau  de  mer,  et 
gardait  le  goût  acre  du  sel.  Il  fut  néanmoins  trouvé 
très  bon,  et  plusieurs  bouteilles  se  vidèrent. 

Les  têtes  tournaient  un  peu  ;  le  son  des  voix.deve- 
nait  plus  confus  et  les  garçons  embrassaient  les 
filles. 

Les  chansons  continuaient  gaiement  ;  cependant 
on  n'avait  guère  l'esprit  tranquille  à  ce  souper,  et 
les  hommes  échangeaient  des  signes  d'inquiétnde  à 
cause  du  mauvais  temps  qui  augmentait  toujours. 

Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son  train,  pis  que 
jamais.  Cela  devenait  comme  un  seul  cri,  continu, 
renflé,  menaçant,  poussé  à  la  fois  à  plein  gosier,  à 
cou  tendu,  par  des  milliers  de  bêtes  enragées. 

On  croyait  aussi  entendre  de  gros  canons  de  ma- 
rine tirer  dans  le  lointain  leurs  formidables  coups 
sourds  :  et  cela,  c'était  la  mer  qui  battait  de  partout 
le  pays  de  Ploubazlanec  ;  —  non,  elle  ne  paraissait 
pas  contente,  en  effet,  et  Gaud  se  sentait  le  cœur 
serré  par  cette  musique  d'épouvante,  que  personne 
n'avait  commandée  pour  leur  fête  de  noces. 

Sur  les  minuit,  pendant  une  accalmie,  Yann,  qui 
s'était  levé  doucement,  fit  signe  à  sa  femme  de  venir 
lui  parler. 
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C'était  pour  s'en  aller  chez  eux...  Elle  rougit,  con- 
fuse de  s'être  levée...  Puis  elle  dit  que  ce  serait 
impoli,  s'en  aller  tout  de  suite,  laisser  les  autres. 

—  Non,  répondit  Yann,  c'est  le  père  qui  l'a  per- 
mis ;  nous  pouvons. 

Et  il  l'entraîna. 

Ils  se  sauvèrent  furtivement. 

Dehors  ils  se  trouvèrent  dans  le  froid,  dans  le 
vent  sinistre,  dans  la  nuit  profonde  et  tourmentée. 
Ils  se  mirent  à  courir  en  se  tenant  par  la  main.  Du 
haut  de  ce  chemin  de  falaise,  on  devinait  sans  les 
voir  les  lointains  de  la  mer  furieuse,  d'où  montait 
tout  ce  bruit.  Ils  couraient  tous  deux,  cinglés  en 
plein  visage,  le  corps  penché  en  avant,  contre  les 
rafales,  obligés  quelquefois  de  se  retourner,  la  main 
devant  la  bouche,  pour  reprendre  leur  respiration 
que  ce  vent  avait  coupée. 

D'abord,  il  l'enlevait  presque  par  la  taille,  pour 
l'empêcher  de  traîner  sa  robe,  de  mettre  ses  beaux 
souliers  dans  toute  cette  eau  qui  ruisselait  par  terre  ; 
et  puis  il  la  prit  à  son  cou  tout  à  fait,  et  continua  de 
courir  encore  plus  vite...  Non,  il  ne  croyait  pas  tant 
l'aimer!  Et  dire  qu'elle  avait  vingt-trois  ans  ;  lui 
bientôt  vingt-huit;  que,  depuis  deux  ans  au  moins, 
ils  auraient  pu  être  mariés,  et  heureux  comme  ce 
soir. 

Eufin  ils   arrivèrent   chez  eux,  dans  leur  pauvre 
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petit  logis  au  sol  humide,  sous  leur  toit  de  paille  et 
de  mousse  ;  —  et  ils  allumèrent  une  chandelle  que 
le  vent  leur  souffla  deux  fois. 

Bien  pauvre,  bien  basse,  leur  chaumière,  et  il  y 
faisait  très  froid.  Ah  !  si  Gaud  était  restée  riche, 
comme  anciennement,  quelle  joie  elle  aurait  eu  à 
arranger  une  jolie  chambre,  non  pas  comme  celle-ci, 
sur  la  terre  nue...  Elle  n'était  guère  habituée  encore 
à  ces  murs  de  granit  brut,  à  cet  air  rude  qu'avait  les 
choses  ;  mais  son  Yann  était  là  avec  elle  ;  alors,  par 
sa  présence,  tout  était  changé,  transfiguré,  et  elle  ne 
voyait  plus  que  lui... 

Autour  d'eux,  le  même  invisible  orchestre  jouait 
toujours. 

Houhou  !...  houhou  !...  Le  vent  tantôt  donnait  en 
plein  son  bruit  caverneux  avec  un  tremblement  de 
rage  ;  tantôt  répétait  sa  menace  plus  bas  à  l'oreille, 
comme  par  un  raffinement  de  malice,  avec  des  petits 
sons  filés,  en  prenant  la  voix  flûtée  d'une  chouette 

Et  la  grande  tombe  des  marins  était  tout  près, 
mouvante,  dévorante,  battant  les  falaises  de  ses 
mêmes  coups  sourds. 


VIII 


LS    furent    mari   et   femme   pendant   six 
jours. 

En  ce  moment  de  départ,  les  choses 
d'Islande  occupaient  tout  le  monde.  Des  femmes  de 
peine  empilaient  le  sel  pour  la  saumure  dans  les 
soutes  des  navires  ;  les  hommes  disposaient  les  grée- 
ments  et,  chez  Yann,  la  mère,  les  sœurs,  travaillaient 
du  matin  au  soir  à  préparer  les  suroîts,  les  cirages, 
tout  le  trousseau  de  campagne.  Le  temps  était  som- 
bre, et  la  mer,  qui  sentait  l'équinoxe  venir,  était 
remuante  et  troublée. 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexorables  avec 
angoisse,  comptant  les  heures  rapides  des  journées, 
attendant  le  soir  où,  le  travail  fini,  elle  avait  son 
Yann  pour  elle  seule. 

Est-ce  que,  les  autres  années,  il   partirait  aussi? 
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Elle  espérait  bien  qu'elle  saurait  le  retenir,  mais  elle 
n'osait  pas,  dès  maintenant,  lui  en  parler... 

Ce  qui  la  charmait  comme  une  surprise,  c'était  de 
le  trouver  si  doux,  si  enfant,  ce  Yann  qu'elle  avait 
vu  quelquefois  à  Paimpol  faire  son  grand  dédaigneux 
avec  d'autres  filles.  Avec  elle,  au  contraire,  il  avait 
toujours  cette  même  courtoisie  qui  semblait  toute 
naturelle  chez  lui,  et  elle  adorait  ce  bon  sourire 
qu'il  lui  faisait,  dès  que  leurs  yeux  se  rencontraient. 
C'est  que,  chez  ces  simples,  il  y  a  le  sentiment,  le 
respect  inné  de  la  majesté  de  Y  épouse. 

...  Inquiète,  elle  l'était  beaucoup  dans  son  bonheur, 
qui  lui  semblait  quelque  chose  de  trop  inespéré, 
d'instable  comme  les  rêves... 

D'abord,  est-ce  que  ce  serait  bien  durable,  chez 
Yann,  cet  amour?...  Parfois  elle  se  souvenait  de  ses 
emportements,  de  ses  aventures,  et  alors  elle  avait 
peur  :  lui  garderait-il  toujours  cette  tendresse  infinie, 
avec  ce  respect  si  doux  ?... 

Vraiment,  six  jours  de  mariage,  pour  un  amour 
comme  le  leur,  ce  n'était  rien  :  rien  qu'un  petit 
acompte  enfiévré  pris  sur  le  temps  de  l'existence  — 
qui  pouvait  encore  être  si  long  devant  eux  !  A  peine 
avaient-ils  pu  se  parler,  se  voir,  comprendre  qu'ils 
s'appartenaient.  —  Et  tous  leurs  projets  de  vie  en- 
semble, de  joie  tranquille,  d'arrangement  de  ménage, 
avaient  été  forcément  remis  au  retour... 


244  PÊCHEUR    D'ISLANDE 

Oh  !  les  autres  années,  à  tout  prix  l'empêcher  de 
repartir  pour  cette  Islande-!...  Mais  comment  s'y 
prendre  ?  Et  que  feraient-ils  alors  pour  vivre,  étant 
si  peu  riches  l'un  et  l'autre  ?...  Et  puis  il  aimait  tant 
son  métier  de  mer... 

Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres  fois,  de  le 
retenir  ;  elle  y  mettrait  toute  sa  volonté,  toute  son 
intelligence  et  tout  son  cœur.  Être  femme  d'Islan- 
dais, voir  approcher  tous  les  printemps  avec  tris- 
tesse, passer  tout  l'été  dans  l'anxiété  douloureuse  ; 
non,  à  présent  qu'elle  l'adorait  au  delà  de  ce  qu'elle 
eût  imaginé  jamais,  elle  se  sentait  prise  d'une  épou- 
vante trop  grande  en  songeant  à  ces  années  à  venir... 

Ils  eurent  une  journée  de  printemps,  une  seule. 
C'était  la  veille  de  l'appareillage,  on  avait  fini  de 
mettre  le  gréement  en  ordre  à  bord,  et  Yann  resta 
tout  le  jour  avec  elle.  Ils  se  promenèrent  bras  des- 
sus bras  dessous  dans  les  chemins,  comme  font  les 
amoureux,  très  près  l'un  de  l'autre  et  se  disant  mille 
choses.  Les  bonnes  gens  en  souriant  les  regardaient 
passer  : 

—  C'est  Gaud,  avec  le  grand  Yann  de  Pors-Even... 
Des  mariés  d'hier  ! 

Un  vrai  printemps,  ce  dernier  jour  ;  c'était  parti- 
culier et  étrange  de  voir  tout  à  coup  ce  grand  calme, 
et  plus  un  seul  nuage  dans  ce  ciel  habituellement 
tourmenté.  Le  vent  ne  soufflait  de  nulle  part.  La  mer 
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s'était  faite  très  douce  ;  elle  était  partout  du  même 
bleu  pâle,  et  restait  tranquille.  Le  soleil  brillait  d'un 
grand  éclat  blanc,  et  le  rude  pays  breton  s'impré- 
gnait de  cette  lumière  comme  d'une  chose  fine  et 
rare  ;  il  semblait  s'égayer  et  revivre  jusque  dans  ses 
plus  profonds  lointains.  L'air  avait  pris  une  tiédeur 
délicieuse  sentant  l'été,  et  on  eût  dit  qu'il  s'était 
immobilisé  à  jamais,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de 
jours  sombres  ni  de  tempêtes.  Les  caps,  les  baies, 
sur  lesquels  ne  passaient  plus  les  ombres  changean- 
tes des  nuages,  dessinaient  au  soleil  leurs  grandes 
lignes  immuables  ;  ils  paraissaient  se  reposer,  eux 
aussi,  dans  des  tranquillités  ne  devant  pas  finir... 
Tout  cela  comme  pour  rendre  plus  douce  et  éternelle 
leur  fête  d'amour  ;  —  et  on  voyait  déjà  des  fleurs 
hâtives,  des  primevères  le  long  des  fossés,  ou  des 
violettes,  frêles  et  sans  parfum. 
Quand  Gaud  demandait  : 

—  Combien  de  temps  m'aimeras-tu,  Yann? 

Lui,  répondait,  étonné,  en  la  regardant  bien  en 
face  avec  ses  beaux  yeux  francs  : 

—  Mais,  Gaud,  toujours... 

Et  ce  mot,  dit  très  simplement  par  ses  lèvres  un 
peu  sauvages,  semblait  avoir  là  son  vrai  sens  d'éter- 
nité. 

Elle  s'appuyait  à  son  bras.  Dans  l'enchantement  du 
rêve  accompli,    elle  se  serrait  contre  lui,   inquiète 
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toujours,  —  le  sentant  fugitif  comme  un  grand  oiseau 
de  mer...  Demain,  l'envolée  au  large  !  Et  cette  pre- 
mière fois  il  était  trop  tard,  elle  ne  pouvait  rien 
pour  l'empêcher  de  partir... 

De  ces  chemins  de  falaise  où  ils  se  promenaient, 
on  dominait  tout  ce  pays  marin,  qui  paraissait  être 
sans  arbres,  tapissé  d'ajoncs  ras  et  semé  de  pierres. 
Les  maisons  des  pêcheurs  étaient  posées  ça  et  là  sur 
les  rochers  avec  leurs  vieux  murs  de  granit,  leurs 
toits  de  chaume,  très  hauts  et  bossus,  verdis  par  la 
pousse  nouvelle  des  mousses  ;  et,  clans  l'extrême 
éloignement,  la  mer,  comme  une  grande  vision  dia- 
phane, décrivait  son  cercle  immense  et  éternel  qui 
avait  l'air  de  tout  envelopper. 

Elle  s'amusait  à  lui  raconter  les  choses  étonnantes 
et  merveilleuses  de  ce  Paris,  où  elle  avait  habité  ; 
mais  lui,  très  dédaigneux,  ne  s'y  intéressait  pas. 

—  Si  loin  de  la  côte,  disait-il,  et  tant  de  terres, 
tant  de  terres...  ça  doit  être  malsain.  Tant  de  mai- 
sons, tant  de  monde...  Il  doit  y  avoir  des  mauvaises 
maladies  dans  ces  villes  ;  non,  je  ne  voudrais  pas 
vivre  là  dedans,  moi,  bien  sûr. 

Et  elle  souriait,  s'étonnant  de  voir  combien  ce 
grand  garçon  était  un  enfant  naïf. 

Quelquefois  ils  s'enfonçaient  dans  ces  replis  du 
sol  où  poussent  de  vrais  arbres  qui  ont  l'air  de  s'y 
tenir  blottis  contre  le  vent  du  large.  Là,  il  n'y  avait 
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plus  de  vue  ;  par  terre,  des  feuilles  mortes  amonce- 
lées et  de  l'humidité  froide,  le  chemin  creux  bordé 
d'ajoncs  verts,  devenait  sombre  sous  les  branchages, 
puis  se  resserrait  entre  les  murs  de  quelque  hameau 
noir  et  solitaire,  croulant  de  vieillesse,  qui  dormait 
dans  ce  bas-fond  ;  et  toujours  quelque  crucifix  se 
dressait  bien  haut  devant  eux,  parmi  les  branches 
mortes,  avec  son  grand  Christ  de  bois  rongé  comme 
un  cadavre,  grimaçant  sa  douleur  sans  fin. 

Ensuite  le  sentier  remontait,  et,  de  nouveau,  ils 
dominaient  les  horizons  immenses,  ils  retrouvaient 
l'air  vivifiant  des  hauteurs  et  de  la  mer. 

Lui,  à  son  tour,  racontait  l'Islande,  les  étés  pâles 
et  sans  nuit,  les  soleils  obliques  qui  ne  se  couchent 
jamais.  Gaud  ne  comprenait  pas  bien  et  se  faisait 
expliquer. 

—  Le  soleil  fait  tout  le  tour,  tout  le  tour,  disait-il 
en  promenant  son  bras  étendu  sur  le  cercle  lointain 
des  eaux  bleues.  Il  reste  toujours  bien  bas,  parce 
que,  vois-tu,  il  n'a  pas  du  tout  de  force  pour  monter  • 
à  minuit,  il  traîne  un  peu  son  bord  dans  la  mer,  mais 
tout  de  suite  il  se  relève  et  il  continue  de  faire  sa 
promenade  ronde.  Des  fois,  la  lune  aussi  paraît  à 
l'autre  bout  du  ciel  ;  alors  ils  travaillent  tous  deux, 
chacun  de  son  bord,  et  on  ne  les  connaît  pas  trop 
l'un  de  l'autre,  car  ils  se  ressemblent  beaucoup  dans 
ce  pays. 
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Voir  le  soleil  à  minuit  !...  Comme  ça  devait  être 
loin,  cette  île  d'Islande.  Et  les  fiords  ?  Gaud  avait  lu 
ce  mot  inscrit  plusieurs  fois  parmi  les  noms  des 
morts  dans  la  chapelle  des  naufragés  ;  il  lui  faisait 
l'effet  de  désigner  une  chose  sinistre. 

—  Les  fiords,  répondait  Yann,  —  des  grandes 
baies,  comme  ici  celle  de  Paimpol  par  exemple;  seu- 
lement il  y  a  tout  autour  des  montagnes  si  hautes, 
si  hautes,  qu'on  ne  voit  jamais  ou  elles  finissent,  à 
cause  des  nuages  qui  sont  dessus.  Un  triste  pays,  va, 
Gaud,  je  t'assure.  Des  pierres,  des  pierres,  rien  que 
des  pierres,  et  les  gens  de  l'île  ne  connaissent  point 
ce  que  c'est  que  les  arbres.  A  la  mi-août,  quand 
notre  pêche  est  finie,  il  est  grand  temps  de  repartir, 
car  alors  les  nuits  commencent,  et  elles  allongent 
très  vite  ,  le  soleil  tombe  au-dessous  de  la  terre  sans 
pouvoir  se  relever,  et  il  fait  nuit  chez  eux,  là-bas, 
pendant  tout  l'hiver. 

»  Et  puis,  disait-il,  il  y  a  aussi  un  petit  cimetière, 
sur  la  côte,  dans  un  fiord,  tout  comme  chez  nous, 
pour  ceux  du  pays  de  Paimpol  qui  sont  morts  pen- 
dant les  saisons  de  pêche,  ou  qui  sont  disparus  en 
mer  ;  c'est  en  terre  bénite  aussi  bien  qu'à  Pors-Even, 
et  les  défunts  ont  des  croix  en  bois  toutes  pareilles 
à  celles  d'ici,  avec  leurs  noms  écrits  dessus.  Les 
deux  Goazdiou,  de  Ploubazlanec  sont  là,  et  aussi 
Guillaume  Moan,  le  grand-père  de  Sylvestre. 
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Et  elle  croyait  le  voir,  ce  petit  cimetière  au  pied 
des  caps  désolés,  sous  la  pâle  lumière  rose  de  ces 
jours  ne  finissant  pas.  Ensuite,  elle  songeait  à  ces 
mêmes  morts  sous  la  glace  et  sous  le  suaire  noir  de 
ces  nuits  longues  comme  les  hivers. 

—  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pêcher?  deman- 
dait-elle, sans  se  reposer  jamais  ? 

—  Tout  le  temps.  Et  puis  il  y  a  la  manœuvre  à 
faire,  car  la  mer  n'est  pas  toujours  belle  par  là. 
Dame  !  on  est  fatigué  le  soir,  ça  donne  appétit  pour 
souper,  et,  des  jours,  l'on  dévore. 

—  Et  on  ne  s'ennuie  jamais  ? 

—  Jamais  !  dit-il,  avec  un  air  de  conviction  qui  lui 
fit  mal  ;  à  bord,  au  large,  moi,  le  temps  ne  me  dure 
pas,  jamais  ! 

Elle  baissa  la  tête,  se  sentant  plus  triste,  plus 
vaincue  par  la  mer. 


CINQUIEME   PAKTIE. 


LA  fin  de  cette  journée  de  printemps 
qu'ils  avaient  eue,  la  nuit  tombante  ra- 
mena le  sentiment  de  l'hiver,  et  ils  ren- 
trèrent dîner  devant  leur  feu,  qui  était  une  flambée 
de  branchages. 

Leur  dernier  repas  ensemble  !... 

Après  dîner,  ils  retrouvèrent  encore  un  peu  l'im- 
pression douce  du  printemps,  quand  ils  furent  dehors 
sur  la  route  de  Pors-Even  :  l'air  était  tranquille, 
presque  tiède,  et  un  reste  de  crépuscule  s'attardait 
à  traîner  sur  la  campagne. 

Ils  allèrent  faire  visite  à  leurs  parents,  pour  les 
adieux  de  Yann,  et  revinrent  de  bonne  heure  se 
coucher,  ayant  le  projet  de  se  lever  tous  deux  au 
petit  jour. 
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II 


E  quai  de  Paimpol,  .e  lendemain  matin, 
était  plein  de  monde.  Les  départs  d'Is- 
landais avaient  commencé  depuis  l' avant- 
veille  et,  à  chaque  marée,  un  groupe  nouveau  prenait 
le  large.  Ce  matin-là,  quinze  bateaux  devaient  sortir 
avec  la  Léopoldine,  et  les  femmes  de  ces  marins,  ou 
les  mères,  étaient  toutes  présentes  pour  l'appareil- 
lage. —  Gaud  s'étonnait  de  se  trouver  mêlée  à  elles, 
devenue  une  femme  d'Islandais  elle  aussi,  et  amenée 
là  pour  la  même  cause  fatale.  Sa  destinée  venait  de 
se  précipiter  tellement  en  quelques  jours,  qu'elle 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  bien  représenter  la 
réalité  des  choses  ;  en  glissant  sur  une  pente  irrésis- 
tiblement rapide,  elle  était  arrivée  à  ce  dénouement- 
là,  qui  était  inexorable,  et  qu'il  fallait  subir  à  présent 
—  comme  faisaient  les  autres,  les  habituées... 

Elle  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes,  à 
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ces  adieux.  Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu.  Par- 
mi ces  femmes,  elle  n'avait  point  de  pareille  et  se 
sentait  isolée,  différente  ;  son  passé  de  demoiselle,  qui 
subsistait  malgré  tout,  la  mettait  à  part. 

Le  temps  était  resté  beau  sur  ce  jour  des  sépara- 
tions; au  large  seulement  une  grosse  boule  lourde  arri- 
vait de  l'ouest,  annonçant  du  vent,  et  de  loin  on  voyait 
la  mer,  qui  attendait  tout  ce  monde,  briser  dehors. 

...  Autour  de  Gaud,  il  y  en  avait  d'autres  qui 
étaient,  comme  elle,  bien  jolies  et  bien  touchantes 
avec  leurs  yeux  pleins  de  larmes  ;  il  y  en  avait  aussi 
de  distraites  et  de  rieuses,  qui  n'avaient  pas  de  cœur 
ou  qui  pour  le  moment  n'aimaient  personne.  Des 
vieilles,  qui  se  sentaient  menacées  par  la  mort, 
pleuraient  en  quittant  leurs  fils,  et  on  entendait  des 
matelots  gris  chanter  pour  s'égayer,  tandis  que 
d'autres  montaient  à  leur  bord  d'un  air  sombre,  s'en 
allant  comme  à  un  calvaire. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des  malheu- 
reux qui  avaient  signé  leur  engagement  par  surprise, 
quelque  jour  dans  un  cabaret,  et  qu'on  embarquait 
par  force  à  présent  ;  leurs  propres  femmes  et  des 
gendarmes  les  poussaient.  D'autres  enfin,  dont  on 
redoutait  la  résistance  à  cause  de  leur  grande  force, 
avaient  été  enivrés  par  précaution  ;  on  les  apportait 
sur  des  civières  et,  au  fond  des  cales  des  navires,  on 
les  descendait  comme  des  morts. 
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Gaud  s'épouvantait  de  les  voir  passer  :  avec  quels 
compagnons  allait-il  donc  vivre  son  Yann  ?  et  puis 
quelle  chose  terrible  était-ce  donc,  ce  métier  d'Is- 
lande, pour  s'annoncer  de  cette  manière  et  inspirer 
à  des  hommes  de  telles  frayeurs?... 

Pourtant  il  y  avait  aussi  des  marins  qui  sou- 
riaient; qui  sans  doute  aimaient  comme  Yann  la  vie 
au  large  et  la  grande  pêche.  C'étaient  les  bons, 
ceux-là  ;  ils  avaient  la  mine  noble  et  belle  ;  s'ils 
étaient  garçons,  ils  s'en  allaient  insouciants,  jetant 
un  dernier  coup  d'œil  sur  les  filles  ;  s'ils  étaient  ma- 
riés, ils  embrassaient  leurs  femmes  ou  leurs  petits 
avec  une  tristesse  douce  et  le  bon  espoir  de  revenir 
plus  riches.  Gaud  se  sentit  un  peu  rassurée  en 
voyant  qu'ils  étaient  tous  ainsi  à  bord  de  cette  Lêo- 
poldine,  qui  avait  vraiment  un  équipage  de  choix. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par 
quatre,  traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et 
alors,  dès  qu'ils  s'ébranlaient,  les  matelots,  décou- 
vrant leur  tête,  entonnaient  à  pleine  voix  le  cantique 
de  la  Yierge  :  «  Salut,  Etoile-de-la-mer  !  »  sur  le 
quai,  des  mains  de  femmes  s'agitaient  en  l'air  pour 
de  derniers  adieux,  et  des  larmes  coulaient  sur  les 
mousselines  des  coiffes. 

Dès  que  la  Léopoldine  fut  partie,  Gaud  s'achemina 
d'un  pas  rapide  vers  la  maison  des  Gaos.  Une  heure 
et  demie  de  marche  le  long  de  la  côte,  par  les  sen- 
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tiers  familiers  de  Ploubazlanec,  et  elle  arriva  là-bas, 
tout  au  bout  des  terres,  dans  sa  famille  nouvelle. 

La  Lêopoldine  devait  mouiller  en  grande  rade 
devant  ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  définitivement 
que  le  soir  ;  c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient  donné  un 
dernier  rendez-vous.  Eu  effet,  il  revint,  dans  la  yole 
de  son  navire  ;  il  revint  pour  trois  heures  lui  faire 
ses  adieux. 

A  terre,  on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était  tou- 
jours le  même  beau  temps  printanier,  le  même  ciel 
tranquille.  Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route,  en 
se  donnant  le  bras  ;  cela  rappelait  leur  promenade 
d'hier.  Ils  marchaient  sans  but,  en  rebroussant  vers 
Paimpol,  et  bientôt  se  trouvèrent  près  de  leur  mai- 
son, ramenés  là  insensiblement  sans  y  avoir  pensé; 
ils  entrèient  donc  encore  uue  dernière  fois  chez  eux, 
où  la  grand'mère  Yvonne  fut  saisie  de  les  voir  repa- 
raître ensemble. 

Yann  faisait  des  recommandations  à  Gaud  pour 
différentes  petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur 
armoire  ;  surtout  pour  ses  beaux  habits  de  noces  :  les 
déplier  de  temps  en  temps  et  les  mettre  au  soleil.  — 
A  bord  des  navires  de  guerre.les  matelots  apprennent 
ces  soins-là.  —  Et  Gaud  souriait  de  le  voir  faire  son 
entendu  ;  il  pouvait  être  bien  sûr  pourtant  que  tout 
ce  qui  était  à  lui  serait  conservé  et  soigné  avec 
amour. 
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D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient  secondaires 
pour  eux  ;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se 
donner  le  change  à  eux-mêmes... 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Lêopoldine,  on  venait 
de  tirer  au  sort  les  postes  de  pêche  et  que,  lui,  était 
très  content  d'avoir  gagné  l'un  des  meilleurs.  Elle  se 
fit  expliquer  cela  encore,  ne  sachant  presque  rien 
des  choses  d'Islande  : 

—  Yois-tu,  Gaud,  dit-il,  sur  le  plat-bord  de  nos 
navires,  il  v  a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines 
places  et  que  nous  appelons  trous  de  mecques  ;  c'est 
pour  y  planter  des  petits  supports  à  rouet  dans  les- 
quels nous  passons  nos  lignes.  Donc,  avant  de  partir, 
nous  jouons  ces  trous-là  aux  dés,  on  bien  avec  des 
numéros  brassés  dans  le  bonnet  du  mousse.  Chacun 
de  nous  gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la  campagne 
après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de  planter  sa  ligne  ail- 
leurs, l'on  ne  change  plus.  Eh  bien,  mon  poste  à  moi 
se  trouve  sur  l'arrière  du  bateau,  qui  est,  comme  tu 
dois  savoir,  l'endroit  ou  l'on  prend  le  plus  de  pois- 
sons ;  et  puis  il  touche  aux  grands  haubans  où  l'on 
peut  attacher  un  bout  de  toile,  un  cirage,  enfin  un 
petit  abri  quelconque,  pour  la  figure,  contre  toutes 
ces  neiges  ou  ces  grêles  de  là-bas  ;  —  cela  sert,  tu 
comprends  ;  on  n'a  pas  la  peau  si  brûlée,  pendant  les 
mauvais  grains  noirs,  et  les  yeux  voient  plus  long- 
temps clair... 
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...Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte 
d'effaroucher  les  instants  qui  leur  restaient,  de  faire 
fuir  le  temps  plus  vite.  Leur  causerie  avait  le  carac- 
tère à  part  de  tout  ce  qui  va  inexorablement  finir  > 
les  plus  insignifiantes  petites  choses  qu'ils  se  disaient 
semblaient  devenir  ce  jour-là  mystérieuses  et  su- 
prêmes... 

A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann  enleva  sa 
femme  entre  ses  bras  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre  sans  plus  rien  dire,  dans  une  longue  étreinte 
silencieuse. 

Il  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent 
pour  se  tendre  à  un  vent  léger  qui  se  levait  dans 
l'ouest.  Lui,  qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son 
bonnet  d'une  manière  convenue.  Et  longtemps  elle 
regarda,  en  silhouette  sur  la  mer,  s'éloigner  son 
Yann.  —  C'était  lui  encore,  cette  petite  forme  hu- 
maine debout,  noire  sur  le  bleu  cendré  des  eaux,  — 
et  déjà  vague,  perdue  dans  cet  éloignement  ou  les 
yeux  qui  persistent  à  fixer  se  troublent  et  ne  voient 
plus... 

...A  mesure  que  s'en  allait  cette  Lèopoldine,  Gaud 
comme  attirée  par  un  aimant,  suivait  à  pied  le  long 
des  falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre 
était  finie  ;  alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière 
grande  croix,  qui  est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et 
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les  pierres.  Comme  c'était  un  point  élevé,  la  mer  vue 
de  là  semblait  avoir  des  lointains  qui  montaient,  et 
on  eût  dit  que  cette  Léopoldine,  en  s'él oignant,  s'éle- 
vait peu  à  peu,  toute  petite,  sur  les  pentes  de  ce 
cercle  immense.  Les  eaux  avaient  de  grandes  ondu- 
lations lentes,  —  comme  les  derniers  contre-coups 
de  quelque  tourmente  formidable  qui  se  serait  passée 
ailleurs,  derrière  l'horizon  ;  mais,  dans  le  champ 
profond  de  la  vue,  où  Yann  était  encore,  tout  demeu- 
rait paisible. 

Gaud  regardait  toujours,  cherchant  à  bien  fixer 
dans  sa  mémoire  la  physionomie  de  ce  navire,  sa 
silhouette  de  voilure  et  de  carène,  afin  de  le  recon- 
naître de  loin,  quand  elle  reviendrait,  à  cette  même 
place  l'attendre. 

Des  levées  énormes  de  houle  continuaient  d'arri- 
ver de  l'ouest,  régulièrement  l'une  après  l'autre,  sans 
arrêt,  sans  trêve,  renouvelant  leur  effort  inutile,  se 
brisant  sur  les  mêmes  rochers,  déferlant  aux  mêmes 
places  pour  inonder  les  mêmes  grèves.  Et,  à  la 
longue,  c'était  étrange,  cette  agitation  sourde  des 
eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air  et  du  ciel  ;  c'était 
comme  si  le  lit  des  mers,  trop  rempli,  voulait  débor- 
der et  envahir  les  plages. 

Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de  plus  en  plus 
diminuée,  lointaine,  perdue.  Des  courants  sans  doute 
l'entraînaient,  car  les  brises  de  cette  soirée  étaient 
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faibles  et  pourtant  elle  s'éloignait  vite.  Devenue  une 
petite  tache  grise,  presque  un  point  elle  allait  bien- 
tôt atteindre  l'extrême  bord  du  cercle  des  choses 
visibles,  et  entrer  dans  ces  au-delà  infinis  où  l'obs- 
curité commençait  à  venir. 

Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée, 
le  bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme 
assez  courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient 
toujours.  Quelle  différence,  en  effet,  et  quel  vide  plus 
sombre  s'il  était  parti  encore  comme  les  deux  autres 
années,  sans  même  un  adieu  !  Tandis  qu'à  présent 
tout  était  changé,  adouci  ;  il  était  tellement  à  elle 
son  Yaim,  elle  se  sentait  si  aimée  malgré  ce  départ, 
qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis,  elle  avait 
au  moins  la  consolation  et  l'attente  délicieuse  de  cet 
au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit  pour  l'automne. 


III 


FITP^ 


'ÉTÉ  passa,  triste,  chaud,  trano.uille.  Elle, 
guettant  les  premières  feuilles  jaunies, 
les  premiers  rassemblements  d'hiron- 
delles, la  pousse  des  chrysanthèmes. 

Par  les  paquebots  de  Eeickawick,  elle  lui  écrivit 
plusieurs  fois  ;  mais  on  ne  sait  jamais  bien  si  ces 
lettres  arrivent. 

A  la  fin  de  juillet,  elle  en  reçut  une  de  lui.  Il  l'in- 
formait qu'il  était  en  bonne  santé  à  la  date  du  10 
courant,  que  la  saison  de  la  pêche  s'annonçait  excel- 
lente et  qu'il  avait  déjà  1500  poissons  pour  sa  part. 
D'un  bout  à  l'autre,  c'était  dit  dans  le  style  naïf  et 
calqué  sur  le  modèle  uniforme  de  toutes  les  lettres 
de  ces  Islandais  à  leur  famille.  Les  hommes  élevés 
comme  Yann  ignorent  absolument  la  manière  d'écrire 
les  mille  choses  qu'ils  pensent,  qu'ils  sentent  ou 
qu'ils  rêvent.    Étant  plus  cultivée  que  lui,  elle  sut 
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donc  faire  la  part  de  cela  et  lire  entre  les  lignes  la 
tendresse  profonde  qui  n'était  pas  exprimée.  A  plu- 
sieurs reprises  dans  le  courant  de  ses  quatre  pages, 
il  lui  donnait  le  nom  d'épouse,  comme  trouvant 
plaisir  à  le  répéter.  Et  d'ailleurs,  l'adresse  seule  :  A 
Madame  Marguerite  Gaos,  maison  Moan,  en  Ploubaz- 
lanec,  était  déjà  une  chose  qu'elle  relisait  avec  joie. 
Elle  avait  encore  eu  si  peu  le  temps  d'être  appelée  : 
Madame  Marguerite  Gaos  /... 


IV 


LLE  travailla  beaucoup  pendant  ces  mois 
d'été.  Les  Paimpolaises,  qui  d'abord 
s'étaient  méfiées  de  son  talent  d'ouvrière 
improvisée,  disant  qu'elle  avait  de  trop  belles  mains 
de  demoiselle,  avaient  vu,  au  contraire,  qu'elle  ex- 
cellait à  leur  faire  des  robes  qui  avantageaient  la 
tournure  ;  alors  elle  était  devenue  presque  une  cou- 
turière en  renom. 

Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le  logis  — 
pour  son  retour.  L'armoire,  les  vieux  lits  à  étagères, 
étaient  réparés,  cirés,  avec  des  ferrures  luisantes, 
elle  avait  arrangé  leur  lucarne  sur  la  mer  avec  une 
vitre  et  des  rideaux  ;  acheté  une  couverture  neuve 
pour  l'hiver,  une  table  et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  à  l'argent  que  son  Yann 
lui  avait  laissé   en  partant  et  qu'elle  gardait  intact, 
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dans  une  petite  boîte  chinoise,  pour  le  lui  montrer  à 
son  arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières  clartés 
des  jours,  assise  devant  la  porte  avec  la  grand'mère 
Yvonne  dont  la  tête  et  les  idées  allaient  sensiblement 
mieux  pendant  les  chaleurs,  elle  tricotait  pour  Yann 
un  beau  maillot  de  pêcheur  en  laine  bleue  ;  il  y  avait 
aux  bordures  du  col  et  des  manches,  des  merveilles 
de  points  compliqués  et  ajourés  ;  la  grand'mère 
Yvonne,  qui  avait  été  jadis  une  habile  tricoteuse, 
s'était  rappelé  peu  à  peu  ces  procédés  de  sa  jeunesse 
pour  les  lui  enseigner.  Et  c'était  un  ouvrage  qui 
avait  pris  beaucoup  de  laine,  car  il  fallait  un  maillot 
très  grand  pour  Yann. 

Cependant,  le  soir  surtout,  on  commençait  à  avoir 
conscience  de  raccourcissement  des  jours.  Certaines 
plantes,  qui  avaient  donné  toute  leur  pousse  en  juillet 
prenaient  déjà  un  air  jaune,  mourant,  et  les  sca- 
bieuses  violettes  refleurissaient  au  bord  des  chemins, 
plus  petites  sur  de  plus  longues  tiges  ;  enfin  les  der- 
niers jours  d'août  arrivèrent,  et  un  premier  navire 
islandais  apparut  un  soir,  à  la  pointe  de  Pors-Even. 
La  fête  du  retour  était  commencée. 

On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour  le  rece- 
voir ;  —  lequel  était-ce  ? 

C'était  le  Samuel-Azénide  ;  —  toujours  en  avance 
celui-là. 
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—  Pour  sûr,  disait  le  vieux  père  d'Yarm,  la  Lèopol- 
dine  ne  va  pas  tarder  ;  là-bas,  je  connais  ça,  quand 
un  commence  à  partir,  les  autres  ne  tiennent  plus 
en  place. 


LS  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la 
seconde  journée,  quatre  le  surlendemain, 
et  puis  douze  la  semaine  suivante.  Et, 
dans  le  pays,  la  joie  revenait  avec  eux,  et  c'était  fête 
chez  les  épouses,  chez  les  mères  ;  fête  aussi  dans  les 
cabarets,  où  les  belles  filles  paimpolaises  servent  à 
boire  aux  pêcheurs. 

La  Léopoïdine  restait  du  groupe  des  retardataires  ; 
il  en  manquait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder,  et 
Gaud,  à  l'idée  que,  dans  un  délai  extrême  de  huit 
jours  qu'elle  se  donnait  pour  ne  pas  avoir  de  décep- 
tion Yann  serait  là,  Gaud  était  dans  une  délicieuse 
ivresse  d'attente,  tenant  le  ménage  bien  en  ordre, 
bien  propre  et  bien  net,  pour  le  recevoir. 

Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et  d'ail- 
leurs elle  commençait  à  ne  plus  avoir  la  tête  à 
grand' chose  dans  son  impatience. 
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Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore,  et  puis 
cinq.  Deux  seulement  manquaient  toujours  à  l'appel. 

—  Allons,  lui  disait-on  en  riant,  cette  année,  c'est 
la  Léopoldine  ou  la  Marie-Jeanne  qui  ramasseront  les 
balais  du  retour. 

Et  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée 
et  plus  jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 


VI 


EPENDANT  les  jours  passaient. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette, 
de  prendre  un  air  gai,  d'aller  sur  le  port 
causer  avec  les  autres.  Elle  disait  que  c'était  tout 
naturel,  ce  retard.  Est-ce  que  cela  ne  se  voyait  pas 
chaque  année  ?  Oh  !  d'abord,  de  si  bons  marins,  et 
deux  si  bons  bateaux  ! 

Ensuite,  rentrée  chez  elle,  il  lui  venait  le  soir  de 
premiers  petits  frissons  d'anxiété,  d'angoisse. 

Est-ce  que  vraiment  c'était  possible,  qu'elle  eût 
peur  si  tôt?...  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi?... 
Etelle  s'effrayait,  d'avoir  déjà  peur... 
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E  10  du  mois  de  septembre  !...   Comme  les 
jours  s'enfuyaient! 

Un  matin  où  il  y  avait  déjà  une  brume 
froide  sur  la  terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil 
levant  la  trouva  assise  de  très  bonne  heure  sous  le 
porche  de  la  chapelle  des  naufragés,  au  lieu  où  vont 
prier  les  veuves  ;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tempes 
serrées  comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  l'aube 
avaient  commencé,  et  ce  matin-là  Gaud  s'était  ré- 
veillée avec  une  inquiétude  plus  poignante,  à  cause 
de  cette  impression  d'hiver...  Qu'avait  donc  cette 
journée,  cette  heure,  cette  minute,  de  plus  que  les 
précédentes  ?...  On  voit  très  bien  des  bateaux  retar- 
dés de  quinze  jours,  même  d'un  mois.     , 

Ce  matin-là  avait  bien  quelque  chose  de  particu- 
lier, sans  doute,  puisqu'elle   était  venue  pour  la 
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première  fois  s'asseoir  sous  ce  porche  de  chapelle,  et 
relire  les  noms  des  jeunes  hommes  morts. 

En  mémoire  de 

GAOS,  y  von,  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord... 


Comme  un  grand  frisson,  on  entendit  une  rafale 
de  vent  se  lever  de  la  mer,  et  en  même  temps,  sur  la 
voûte,  quelque  chose  s'abattre  comme  une  pluie  :  les 
feuilles  mortes  !...  Il  en  entra  toute  une  volée,  sous 
ce  porche  ;  les  vieux  arbres  ébouriffés  du  préau  se 
dépouillaient,  secoués  par  ce  vent  du  large.  —  L'hi- 
ver qui  venait  !... 

...  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord... 

dans  l'ouragan  du  4  au  5  août  1880. 


Elle  lisait  machinalement,  et,  par  l'ogive  de  la 
porte,  ses  yeux  cherchaient  au  loin  la  mer  :  ce  matin- 
là,  elle  était  très  vague,  sous  la  brume  grise,  et  une 
panne  suspendue  traînait  sur  les  lointains  comme 
un  grand  rideau  de  deuil. 

Encore  une  rafale,  et  des  feuilles  mortes  qui  en- 
traient en  dansant.  Une  rafale  plus  forte,  comme  si 
ce  vent  d'ouest,  qui  avait  jadis  semé  ces  morts  sur 
la  mer,  voulait  encore  tourmenter  jusqu'à  ces  ins- 
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criptions  qui  rappelaient  leurs  noms  aux  vivants. 

Gaud  regardait,  avec  une  persistance  involontaire, 
une  place  vide,  sur  le  mur,qui  semblait  attendre,  avec 
une  obsession  terrible,  elle  était  poursuivie  par 
l'idée  d'une  plaque  neuve  qu'il  faudrait  peut-être 
mettre  là,  bientôt,  avec  un  autre  nom  que,  même  en 
esprit,  elle  n'osait  pas  redire  dans  un  pareil  lieu. 

Elle  avait  froid,  et  restait  assise  sur  le  banc  de 
granit,  la  tête  renversée  contre  la  pierre. 

...  perdu  aux  environs  de  Norden-Fiord, 

dans  l'ouragan  du  4  au  5  août, 

à  l'âge  de  23  ans... 

Qu'il   repose    en  paix! 

L'Islande  lui  apparaissait,  avec  le  petit  cimetière 
de  là-bas,  —  l'Islande  lointaine,  lointaine,  éclairée 
par  en-dessous  au  soleil  de  minuit...  Et  tout  à  coup, 
—  toujours  à  cette  même  place  vide  du  mur  qui 
semblait  attendre,  —  elle  eut,  avec  une  netteté  hor- 
rible, la  vision  de  cette  plaque  neuve  à  laquelle  elle 
songeait  :  une  plaque  fraîche,  une  tête  de  mort,  des 
os  en  croix  et  au  milieu,  dans  un  flamboiement,  un 
nom,  le  nom  adoré,  Yann  Gaos  /...  Alors  elle  se 
dressa  tout  debout,  en  poussant  un  cri  rauque  de  la 
gorge,  comme  une  folle... 

Dehors,  il  y  avait  toujours  sur  la  terre  la  brume 
grise  du  matin  ;  et  les  feuilles  mortes  continuaient 
d'entrer  en  dansant. 
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Des  pas  dans  le  sentier  !  —  Quelqu'un  venait  ?  — 
Alors  elle  se  leva,  bien  droite  ;  d'un  tour  de  main 
rajusta  sa  coiffe,  se  composa  une  figure.  Les  pas  se 
rapprochaient,  on  allait  entrer.  Vite  elle  prit  un  air 
d'être  là  par  hasard,  ne  voulant  pas  encore,  pour 
rien  au  monde,  ressembler  à  une  femme  de  nau- 
fragé. 

Justement  c'était  Fante  Floury,  la  femme  du 
second  de  la  Léopoldine.  Elle  comprit  tout  de  suite 
celle-ci,  ce  que  Gaud  faisait  là  ;  inutile  de  feindre 
avec  elle.  Et  d'abord  elles  restèrent  muettes  l'une 
devant  l'autre,  les  deux  femmes,  épouvantées  davan- 
tage et  s'en  voulant  de  s'être  rencontrées  dans  un 
même  sentiment  de  terreur,  presque  haineuses. 

—  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de  Saint-Brieuc  sont 
rentrés  depuis  huit  jours,  dit  enfin  Fante,  impi- 
toyable, d'une  voix  sourde  et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

—  Ah  !  oui...  un  voeu...  Gaud  n'avait  pas  encore 
voulu  y  songer,  à  ce  moyen  des  désolées.  Mais  elle 
entra  dans  la  chapelle  derrière  Fante,  sans  rien 
dire,  et  elles  s'agenouillèrent  près  l'une  de  l'autre 
comme  deux  sœurs. 

A  la  Vierge  Etoile-de-la-mer,  elles  dirent  des  priè- 
res ardentes,  avec  toute  leur  âme.  Et  puis  bientôt  on 
n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots,  et  leurs  lar- 
mes pressées  commencèrent  à  tomber  sur  la  terre... 
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Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes. 
Fante  aida  Gaud  qui  chancelait  et,  la  prenant  dans 
ses  bras,  l'embrassa. 

Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs  cheveux, 
épousseté  le  salpêtre  et  la  poussière  des  dalles  sur 
leur  jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles  s'en  allèrent 
sans  plus  rien  se  dire,  par  des  chemins  différents. 


VIII 


ETTE  fin  de  septembre  ressemblait  à  un 
autre  été,  un  peu  mélancolique  seule- 
ment. Il  faisait  vraiment  si  beau  cette 
année-là  que,  sans  les  feuilles  mortes  qui  tombaient 
en  pluie  triste  par  les  chemins,  on  eût  dit  le  gai  mois 
de  juin.  Les  maris,  les  fiancés  étaient  revenus,  et 
partout  c'était  la  joie  d'un  second  printemps  d'a- 
mour... 

Un  jour  enfin,  l'un  des  deux  navires  retardataires 
d'Islande  fut  signalé  au  large.  Lequel  ?... 

Vite,  les  groupes  de  femmes  s'étaient  formés, 
muets,  anxieux,  sur  la  falaise. 

Gaud,  tremblante  et  pâlie,  était  là,  à  côté  du  père 
de  son  Yann  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  pêcheur,  je  crois 

fort  que  c'est  eux  !  Un  liston  rouge,  un  hunier  à  rou- 
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leau,  ça  leur  ressemble  joliment  toujours  ;  qu'en  dis- 
tu,  Gaud,  ma  fille  ? 

»  Et  pourtant  non,  reprit-il,  avec  un  décourage- 
ment soudain  ;  non,  nous  nous  trompons  encore,  le 
bout-dehors  n'ept  pas  pareil  et  ils  ont  un  foc  d'arti- 
mon. Allons,  pas  eux  pour  cette  fois,  c'est  la  Marie- 
Jeanne,  Oh  !  mais  bien  sûr,  ma  fille,  ils  ne  tarderont 
pas. 

Et  chaque  jour  venait  après  chaque  jour  ,  et  cha- 
que nuit  arrivait  à  son  heure,  avec  une  tranquillité 
inexorable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  un  peu 
comme  une  insensée,  toujours  par  peur  de  ressem- 
bler à  une  femme  de  naufragé,  s'exaspérant  quand 
les  autres  prenaient  avec  elle  un  air  de  compassion 
et  de  mystère,  détournant  les  yeux  pour  ne  pas 
croiser  en  route  de  ces  regards  qui  la  glaçaient. 

Maintenant  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  dès  le 
matin  tout  au  bout  des  terres,  sur  la  haute  falaise  de 
Pors-Even,  passant  par  derrière  la  maison  pater- 
nelle de  son  Yann,  pour  n'être  pas  vue  par  la  mère 
ni  les  petites  sœurs.  Elle  s'en  allait  toute  seule  à 
l'extrême  pointe  de  ce  pays  de  Ploubazlanec,  qui  se 
découpe  en  corne  de  renne  sur  la  Manche  grise,  et 
s'asseyait  là  tout  le  jour  au  pied  d'une  croix  isolée 
qui  domine  les  lointains  immenses  des  eaux... 

Il  y  en  a  ainsi  partout,  de  ces  croix  de  granit,  qui 
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se  dressent  sur  les  falaises  avancées  de  cette  terre 
des  marins,  comme  pour  demander  grâce  :  comme 
pou_  apaiser  la  grande  chose  mouvante,  mystérieuse, 
qui  attire  les  hommes  et  ne  les  rend  plus,  et  garde 
de  préférence  les  plus  vaillants,  les  plus  beaux. 

Autour  de  cette  croix  de  Pors-Even,  il  y  avait  les 
landes  éternellement  vertes,  tapissées  d'ajoncs 
courts.  Et,  à  cette  hauteur,  l'air  de  la  mer  était  très 
pur,  ayant  à  peine  l'odeur  salée  des  goémons,  mais 
rempli  des  senteurs  délicieuses  de  septembre. 

On  voyait  se  dessiner  très  loin,  les  unes  par-dessus 
les  autres,  toutes  les  découpures  de  la  côte,  la  terre 
de  Bretagne  finissait  en  pointes  dentelées  qui  s'allon- 
geaient sur  le  tranquille  néant  des  eaux. 

Au  premier  plan,  des  roches  criblaient  la  mer  ; 
mais  au  delà,  rien  ne  troublait  plus  son  poli  de  mi- 
roir ;  elle  menait  un  tout  petit  bruit  caressant,  léger 
et  immense,  qui  montait  du  fond  de  toutes  les  baies. 
Et  c'étaient  des  lointains  si  calmes,  des  profondeurs 
si  douces  !  Le  grand  néant  bleu,  le  tombeau  des 
Gaos,  gardait  son  mystère  impénétrable,  tandis  que 
des  brises,  faibles  comme  des  souffles,  promenaient 
l'odeur  des  genêts  ras  qui  avaient  refleuri  au  dernier 
soleil  d'automne. 

A  certaines  heures  régulières,  la  mer  baissait,  et 
des  taches  s'élargissaient  partout,  comme  si  lente- 
ment la  Manche  se  vidait;  ensuite,  avec  la  même 
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lenteur,  les  eaux  remontaient  et  continuaient  leur 
va-et-vient  éternel,  sans  aucun  souci  des  morts. 

Et  Gaud,  assise  au  pied  de  sa  croix,  restait  là,  au 
milieu  de  ces  tranquillite's,  regardant  toujours,  jus- 
qu'à la  nuit  tombée,  jusqu'à  ne  plus  rien  voir. 


IX 


EPTEMBEE  venait  de  finir.  Elle  ne  pre- 
nait plus  aucune  nourriture,  elle  ne  dor- 
mait plus. 

A  présent,  elle  restait  chez  elle  et  se  tenait  accrou- 
pie, les  mains  entre  les  genoux,  la  tête  renversée  et 
appuyée  au  mur  derrière.  A  quoi  bon  se  lever,  à 
quoi  bon  se  coucher  ;  elle  se  jetait  sur  son  lit  sans 
retirer  sa  robe,  quand  elle  était  trop  épuisée.  Autre- 
ment elle  demeurait  là,  toujours  assise,  transie  ;  ses 
dents  claquaient  de  froid,  dans  cette  immobilité; 
toujours  elle  avait  cette  impression  d'un  cercle  de 
fer  lui  serrant  les  tempes  ;  elle  sentait  ses  joues  qui 
se  tiraient,  sa  bouche  était  sèche,  avec  un  goût  de 
fièvre,  et,  à  certaines  heures  elle  poussait  un  gémis- 
sement rauque  du  gosier,  répété  par  saccades,  long- 
temps, longtemps,  tandis  que  sa  tête  se  frappait 
contre  le  granit  du  mur. 

Ou  bien  elle  l'appelait  par  son  nom,  très  tendre- 
are 
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ment,  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  été  là  tout  près, 
et  lui  disait  des  mots  d'amour. 

Il  lui  arrivait  de  penser  à  d'autres  choses  qu'à  lui, 
à  de  toutes  petites  choses  insignifiantes  ;  de  s'amuser 
par  exemple  à  regarder  l'ombre  de  la  Yierge  de 
faïence  et  du  bénitier  s'allonger  lentement,  à  mesure 
que  baissait  la  lumière,  sur  la  haute  boiserie  de  son 
lit.  Et  puis  des  rappels  d'angoisse  revenaient  plus 
horribles,  et  elle  recommençait  son  cri,  en  battant  le 
mur  de  sa  tête... 

Et  toutes  les  heures  du  jour  passaient,  l'une  après 
l'autre,  et  toutes  les  heures  du  soir,  et  toutes  celles 
de  la  nuit,  et  toutes  celles  du  matin.  Quand  elle 
comptait  depuis  combien  de  temps  il  aurait  dû  reve- 
nir, une  terreur  plus  grande  la  prenait  ;  elle  ne  vou- 
lait plus  connaître  ni  les  dates,  ni  les  noms  des 
jours. 

Pour  les  naufrages  d'Islande,  on  a  des  indications 
ordinairement  ;  ceux  qui  reviennent  ont  vu  de  loin  le 
drame  ;  ou  bien,  ils  ont  trouvé  un  débris,  un  cadavre, 
ils  ont  quelque  indice  pour  tout  deviner.  Mais  non, 
de  la  Lêopoldine  on  n'avait  rien  vu,  on  ne  savait  rien. 
Ceux  de  la  Marie-  Jeanne,  les  derniers  qui  l'avaient 
aperçue  le  2  août,  disaient  qu'elle  avait  dû  s'en  aller 
pêcher  plus  loin  vers  le  nord,  et  après,  cela  devenait 
le  mystère  impénétrable. 

Attendre,    toujours    attendre,    sans  rien   savoir! 
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Quand  viendrait  le  moment  où  vraiment  elle  n'at- 
tendrait plus?  Elle  ne  le  savait  même  pas,  et  à 
présent  elle  avait  presque  hâte  que  ce  fût  bientôt. 

Oh  !  s'il  était  mort,  au  moins  qu'on  eût  la  pitié  de 
le  lui  dire  !... 

Oh  !  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment  même,  — 
lui,  ou  ce  qui  restait  de  lui  !...  Si  seulement  la  Vierge 
tant  priée,  ou  quelque  autre  puissance  comme  elle, 
voulait  lui  faire  la  grâce,  par  une  sorte  de  double 
vue,  de  le  lui  montrer,  son  Yann  !  —  lui,  vivant,  ma- 
nœuvrant pour  rentrer  —  ou  bien  son  corps  roulé 
par  la  mer...  pour  être  fixée  au  moins  !  pour  savoir!!... 

Quelquefois  il  lui  venait  tout  à  coup  le  sentiment 
d'une  voile  surgissant  du  bout  de  l'horizon  :  la  Léo- 
poïdine,  approchant,  se  hâtant  d'arriver  !  Alors  elle 
faisait  un  premier  mouvement  irréfléchi  pour  se  lever, 
pour  courir  regarder  le  large,  voir  si  c'était  vrai... 

Elle  retombait  assise.  Hélas  !  où  était-elle  en  ce  mo- 
ment, cette  Léopoldine  ?  où  pourrait-elle  bien  être  ?... 
Là-bas,  sans  doute,  là-bas  dans  cet  effroyable  loin- 
tain de  l'Islande,  abandonnée,  émiettée,  perdue... 

Et  cela  finissait  par  cette  vision  obsédante,  tou- 
jours la  même  :  une  épave  éventrée  et  vide,  bercée 
sur  une  mer  silencieuse  d'un  gris  rose  ;  bercée  lente- 
ment, lentement,  sans  bruit,  avec  une  extrême  dou- 
ceur, par  ironie,  au  milieu  d'un  grand  calme  d'eaux 
mortes. 


EUX  heures  du  matin. 

C'était  la  nuit  surtout  qu'elle  se  tenait 
attentive  à  tous  les  pas  qui  s'appro- 
chaient ;  à  la  moindre  rumeur,  au  moindre  son 
inaccoutumé,  ses  tempes  vibraient  ;  à  force  d'être 
tendues  aux  choses  du  dehors,  elles  étaient  devenues 
affreusement  douloureuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là  comme  les 
autres,  les  mains  jointes  et  les  yeux  ouverts  dans 
l'obscurité,  elle  écoutait  le  vent  faire  sur  la  lande  son 
bruit  presque  éternel. 

Des  pas  d'homme  tout  à  coup,  des  pas  précipités 
dans  le  chemin  !  A  pareille  heure,  qui  pouvait  passer  ? 
Elle  se  dressa,  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  son 
cœur  cessant  de  battre... 

On  s'arrêtait  devant  la  porte,  on  montait  les  petites 
marches  de  pierre... 

Lui  !...     Oh  !  joie  du  ciel,  lui  !     On  avait  frappé, 
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est-ce  que  ce  pouvait  être  un  autre  !...  Elle  était 
debout,  pieds  nus  ;  elle,  si  faible  depuis  tant  de 
jours,  avait  sauté  lestement  comme  les  chattes,  les 
bras  ouverts  pour  enlacer  le  bien-aimé.  Sans  doute 
la  Léopoldine  était  arrivée  de  nuit,  et  mouillée  en 
face  dans  la  baie  de  Pors-Even,  —  et  lui,  il  accou- 
rait ;  elle  arrangeait  tout  cela  dans  sa  tête  avec  une 
vitesse  d'éclair.  Et  maintenant,  elle  se  déchirait  les 
doigts  aux  clous  de  la  porte,  dans  sa  rage  pour  re- 
tirer ce  verrou  qui  était  dur... 


—  Ah  !...  Et  puis  elle  recula  lentement,  affaissée, 
la  tête  retombée  sur  la  poitrine.  Son  beau  rêve  de 
folle  était  fini.  Ce  n'était  que  Fantec,  leur  voisin... 
Le  temps  de  bien  comprendre  que  ce  n'était  que 
lui,  que  rien  de  son  Yann  n'avait  passé  dans  l'air, 
elle  se  sentit  replongée  comme  par  degrés  dans  son 
même  gouffre,  jusqu'au  fond  de  son  même  désespoir 
affreux. 

Il  s'excusait,  le  pauvre  Fantec  :  sa  femme,  comme 
on  savait,  était  au  plus  mal,  et  à  présent,  c'était 
leur  enfant  qui  étouffait  dans  son  berceau,  pris  d'un 
mauvais  mal  de  gorge  ;  aussi  il  était  venu  demander 
du  secours,  pendant  que  lui  irait  d'une  course 
chercher  le  médecin  à  Paimpol... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait,  à  elle  ?  Devenue 
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sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien  à 
donner  aux  peines  des  autres.  Effondrée  sur  un 
banc,  elle  restait  devant  lui,  les  yeux  fixes,  comme 
une  morte,  sans  lui  répondre,  ni  l'écouter,  ni  seule- 
ment le  regarder.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  les 
choses  que  racontait  cet  homme  ? 

Lui  comprit  tout  alors  ;  il  devina  pourquoi  on  lui 
avait  ouvert  cette  porte  si  vite,  et  il  eut  pitié  pour  le 
mal  qu'il  venait  de  lui  faire. 

Il  balbutia  un  pardon  : 

—  C'est  vrai,  qu'il  n'aurait  pas  dû  la  déranger... 
elle  !... 

—  Moi  !  répondit  Gaud  vivement,  —  et  pourquoi 
donc  pas  moi,  Fantec  ? 

La  vie  lui  était  revenue  brusquement,  car  elle  ne 
voulait  pas  encore  être  une  désespérée  aux  yeux  des 
autres,  elle  ne  le  voulait  absolument  pas.  Et,  puis, 
à  son  tour,  elle  avait  pitié  de  lui  ;  elle  s'habilla  pour 
le  suivre  et  trouva  la  force  d'aller  soigner  son  petit 
enfant. 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  à  quatre 
heures,  le  sommeil  la  prit  un  moment  parce  qu'elle 
était  très  fatiguée. 

Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait  laissé 
dans  sa  tête  une  empreinte  qui,  malgré  tout,  était 
persistante;  elle  se  réveilla  bientôt  avec  une  secousse, 
se  dressant  à  moitié,  au  souvenir  de  quelque  chose... 
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Il  y  avait  eu  du  nouveau  concernant  son  Yann...  Au 
milieu  de  la  confusion  des  idées  qui  revenaient,  vite 
elle  cherchait  dans  sa  tête,  elle  cherchait  ce  que 
c'était... 

—  Ah  !  rien,  hélas  !  —  non,  rien  que  Fantec. 

Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout  au  fond  de 
son  même  abîme.  Non,  en  réalité,  il  n'y  avait  rien 
de  changé  dans  son  attente  morne  et  sans  espérance. 

Pourtant,  l'avoir  senti  là  si  près,  c'était  comme  si 
quelque  chose  émané  de  lui  était  revenu  flotter  alen- 
tour ;  c'était  ce  qu'on  appelle,  au  pays  breton,  un 
pressigne  ;  et  elle  écoutait  plus  attentivement  les  pas 
du  dehors,  pressentant  que  quelqu'un  allait  peut-être 
arriver  qui  parlerait  de  lui. 

En  effet,  quand  il  fit  jour,  le  père  de  Yann  entra. 
Il  ôta  son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs, 
qui  étaient  en  boucles  comme  ceux  de  son  fils,  et 
s'assit  près  du  lit  de  Gaud. 

Il  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi  ;  car  son  Yann, 
son  beau  Yann  était  son  aîné,  son  préféré,  sa  gloire. 
Mais  il  ne  désespérait  pas,  non  vraiment,  il  ne  déses- 
pérait pas  encore.  Il  se  mit  à  rassurer  Gaud  d'une 
manière  très  douce  ;  d'abord  les  derniers  rentrés 
d'Islande  parlaient  tous  de  brumes  très  épaisses  qui 
avaient  bien  pu  retarder  le  navire  ;  et  puis  surtout  il 
lui  était  venu  une  idée  :  une  relâche  aux  îles  Feroë, 
qui  sont  des  îles  lointaines   situées  sur  la  route  et 
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d'où  les  lettres  mettent  très  longtemps  à  venir;  cela 
lui  était  arrivé  à  lui-même,  il  y  avait  une  quarantaine 
d'années,  et  sa  pauvre  défunte  mère  avait  déjà  fait 
dire  une  messe  pour  son  âme...  Un  si  beau  bateau, 
la  Léopoldine,  presque  neuf,  et  de  si  forts  marins  qu'ils 
étaient  tous  à  bord... 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en  ho- 
chant la  tête  ;  la  détresse  de  sa  petite-fille  lui  avait 
presque  rendu  de  la  force  et  des  idées  ;  elle  rangeait 
le  ménage,  regardant  de  temps  en  temps  le  petit 
portrait  jauni  de  son  Sylvestre  accroché  au  granit  du 
mur,  avec  ses  ancres  de  marine  et  sa  couronne 
funéraire  en  perles  noires  ;  non,  depuis  que  le  métier 
de  mer  lui  avait  pris  son  petit-fils,  à  elle,  elle  n'y 
croyait  plus,  au  retour  des  marins  ;  elle  ne  priait 
plus  la  Vierge  que  par  crainte,  du  bout  de  ses  pauvres 
vieilles  lèvres,  lui  gardant  une  mauvaise  rancune 
dans  le  cœur. 

Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  conso- 
lantes, ses  grands  yeux  cernés  regardaient  avec  une 
tendresse  profonde  ce  vieillard  qui  ressemblait  au 
bien-aimé  ;  rien  que  de  l'avoir  là,  près  d'elle,  c'était 
une  protection  contre  la  mort,  et  elle  se  sentait  plus 
rassurée,  plus  rapprochée  de  son  Yann.  Ses  larmes 
tombaient,  silencieuses  et  plus  douces,  et  elle  redisait 
en  elle-même  ses  prières  ardentes  à  la  Vierge,  Étoile- 
de-la-mer. 
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Une  relâche  là-bas,  dans  ces  îles,  pour  des  avaries 
peut-être;  c'était  une  chose  possible  en  effet.  Elle  se 
leva,  lissa  ses  cheveux,  fit  une  sorte  de  toilette, 
comme  s'il  pouvaif  revenir.  Sans  doute  tout  n'était 
pas  perdu,  puisqu'il  ne  désespérait  pas,  lui,  son  père. 
Et,  pendant  quelques  jours,  elle  se  remit  encore  à 
attendre. 

C'était  bien  l'automne,  l' arrière-automne,  les 
tombées  de  nuit  lugubres  où,  de  bonne  heure,  tout 
se  faisait  noir  dans  la  vieille  chaumière,  et  noir  aussi 
alentour,  dans  le  vieux  pays  breton. 

Les  jours  eux-mêmes  semblaient  n'être  plus  que 
des  crépuscules  ;  des  nuages  immenses,  qui  passaient 
lentement,  venaient  faire  tout  à  coup  des  obscurités 
en  plein  midi.  Le  vent  bruissait  constamment, 
c'était  comme  un  son  lointain  de  grandes  orgues 
d'église,  jouant  des  airs  méchants  ou  désespérés; 
d'autres  fois,  cela  se  rapprochait  tout  près  contre  la 
porte,  se  mettant  à  rugir  comme  les  bêtes. 

Elle  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait  toujours 
plus  affaissée,  comme  si  la  vieillesse  l'eût  déjà  frô- 
lée de  son  aile  chauve.  Très  souvent  elle  touchait 
les  effets  de  son  Yann,  ses  beaux  habits  de  noces, 
les  dépliant,  les  repliant  comme  une  maniaque,  — 
surtout  un  de  ses  maillots  en  laine  bleue  qui  avait 
gardé  la  forme  de  son  corps;  quand  on  le  jetait 
doucement  sur  la  table,  il  dessinait  de  lui-même, 
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comme  par  habitude,  les  reliefs  de  ses  épaules  et  de 
sa  poitrine  ;  aussi  à  la  fin  elle  l'avait  posé  tout  seul 
dans  une  étagère  de  leur  armoire,  ne  voulant  plus 
le  remuer  pour  qu'il  gardât  plus  longtemps  cette 
empreinte.  . 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la 
terre  ;  alors  elle  regardait  par  sa  fenêtre  la  lande 
triste,  où  des  petits  panaches  de  fumée  blanche  com- 
mençaient à  sortir  çà  et  là  des  chaumières  des  autres: 
là  partout  les  hommes  étaient  revenus,  oiseaux  voya- 
geurs ramenés  par  le  froid.  Et,  devant  beaucoup  de 
<3es  feux,  les  veillées  devaient  être  douces  ;  car  le  re- 
nouveau d'amour  était  commencé  avec  l'hiver  dans 
tout  ce  pays  des  Islandais... 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il  avait  pu 
relâcher,  ayant  repris  une  sorte  d'espoir,  elle  s'était 
remise  à  l'attendre... 


XI 


L  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de 
la  sombre  Islande,  au  milieu  d'un  grand 
bruit  de  fureur,  avaient  été  célébrées  ses  noces 
avec  la  mer. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  été  aussi  sa  nour- 
rice ;  c'était  elle  qui  l'avait  bercé,  qui  l'avait  fait 
adolescent  large  et  fort,  —  et  ensuite  elle  l'avait  re- 
pris, dans  sa  virilité  superbe,  pour  elle  seule.  Un 
profond  mystère  avait  enveloppé  ces  noces  mons- 
trueuses. Tout  le  temps,  des  voiles  obscurs  s'étaient 
agités  au-dessus,  des  rideaux  mouvants  et  tourmen- 
tés, tendus  pour  cacher  la  fête  ;  et  la  fiancée  donnait 
de  la  voix,  faisait  toujours  son  plus  grand  bruit 
horrible  pour  étouffer  les  cris.  —  Lui,  se  souvenant 
de  Gaud,  s'était  défendu,  dans  une  lutte  de  géant 
contre  cette  épousée  de  tombeau.   Jusqu'au  moment 


286 


PÉCHEUR    D'ISLANDE  287 

où  il  s'était  abandonné,  les  bras  ouverts  pour  la  re- 
cevoir, avec  un  grand  cri  profond  comme  un  taureau 
qui  râle,  la  bouche  déjà  emplie  d'eau;  les  bras 
ouverts,  étendus  et  raidis  pour  jamais, 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
conviés  jadis.  Tous,  excepté  Sylvestre,  qui,  lui,  s'en 
était  allé  dormir  dans  des  jardins  enchantés,  —  très 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  Terre... 


FIN 
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1. —  1.  Aux  carrures  terribles,  very  broad  shouldered  men. 
4.  S'effilait  par  un  bout,  was  growing  narrower  at  one 
end. 

#4, 5.  Et  il  restait  juste  de  quoi  se  couler  autour,  and  there 

remained  just  enough  room  to  go  around. 

19.  En  breton,    peasants    of  Brittany  speak  a  language 

made  up  of  Celtic,  Gaelic  and  French  words. 
5. —  6.  Un  épais  tricot  de  laine  bleue,  a  heavy  blue  woolen 

knit  jacket. 
6.— 20.  Le  trou  refermé,  when  the  trap  was  closed  again. 
7. — io.  Comme  un  grand  frère,  as  if  he  were  his  elder  brother, 
3  —  5   Qui  étaient  plus  ou  moins  parents  entre  eux,  who  were 

ail  of  them  more  or  less  distantly  related. 
'22.  Qu'il  avait  appris  à  parler  le  français,  that  he  had 

learned  to  speak  French. —  Comp.    note   page   4, 

line,  19. 
'9. —  1.  Ploubazlanec  is  a  small  village  on  the  coast  of  Brit- 
tany with  a  population  of  about  600. 
11.  Le  mieux  planté  du  bord,  the  strongest  man  on  board 

ship. 
13.  Comme  sa  croissance  s' était  faite  très  vite,  as  he  had 

grown  very  fast. 

20.  A  tour  de  rôle,  in  turn. 
10.  —  5.  Elle  traînait,  it  threw. 

6.  Tout  de  suite,  very  close  to  them. 
21  :  On  voyait  clair,  one  could  see  very  plainly. 
11. —  4.  Oiseaux  du  large,  open  sea  birds. 
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11, — 16.  Se  faisaient  prendre,  allowed  themselves  to  be  caught. 

19.  La  saumure,  the  salted  fish. 
12. —  1.  En  vagues  traînées  roses,  in  shapeless  pinkish  rays. 
13. — 23.  Petit  assemblage  deplanches,  ship. 
14. —  4.  Découpure,  shadow. 

14.  Paimpol  is  situated  in  the  département  des  Côtes-du- 

Nord.     It  has  a  population  of  about  2500. 

15.  Avant  de  partir  pour  le  service,  before  leavingto  serve 

his  term  in  the  navy. 
15. —  9.  Le  chien  du  bord,  un  terre-neuvien  tout  jeune,   the 
ship  dog,  a  very  young  Newfoundland. 
12.  Et  finit  par  leur  faire  mal,  and  finally  hurt  them. 
18.  Était  seul  enjeu,  was  alone  acting. 
16. —  3.  La  grande  pêche,  is  usually  used  in  opposition  to  "  la 
petite  pêche,"  the  latter  designating  fishing  expe* 
ditions  along  the  home  coast. 

14.  S'élever  à  la  lame,  to  rise  on  the  waves. 

15.  Taillé  avec  les  finesses  modernes,  built  in  the  élégant 

modem  style. 
17.—  2.  Tréguier,  a  small  tovvn  of  Brittany,where  the  famous 

philosopher  Ernest  Renan    was    born  in  1823,    is 

situated  about  350  miles  west  of  Paris. 
7.   Un  reposoir,   an  altar  set  up  on  the  street  for  a  reli- 

gious  procession. 
18. — 12.  Le  golfe  de  Gascogne  (Eng ,  gulf  of  Gascony)  is  formed 

by  the  French  and  Spanish  coasts,  it  is  also  called 

gulf  of  Biscay. 

16.  Midi,  south.     Note  the  use  of  a  capital  M  when  this 

word  is  used  with  this  meaning. 
22.  Go'êlo  is  a  part  of  Brittauy. 
19. —  5.  Et  dont  l'appui,  aud  the  sill  of  which.  ' 

16.  Malgré  sa  tournure  jeunette,  in  spite  of  lier  young 
appearance. 
20.  —  2.  Par  exemple,  indeed. 

20.  Cherchant,  thinking  about. 
21. —  6.  Par  Reickiawick,  via  Reickiawick.  Reickiawick  is  the 
capital  of  Iceland. 
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31, — 13.  Avec  des  yeux  d'un  gris  de  lin,  with  gray  yellowish 

eyes.     Lit.,  the  hue  of  flax. 
22. —  4.  S'y  appliquant  presque  comme  un  bandeau,  close  fit- 
ting  almost  like  a  linen  band. 
14.  Un  ancien  Islandais,  a  former  Iceland  fisherman. 
22.   Une  couche  de  chaux  blanche,  a  coat  of  white  wash. 
26.  Les  pardons  are  religious  festivals  annually  held  in 
many  towns  of  Brittany  and  usually  ending  by  a 
pilgrimage  to  some  consecrated  shrine. 
23. —  4.  De  ma  part,  from  me. 

8.  Hune  écriture  courue,  in  a  rapid  handwriting. 
19.  Bien,  in  fact. 
24. — 15.  Vers  cinq  ou  six  ans,  when  she  was  five  or  six  years 
of  âge. 
18.  Saint-Brieuc,  one  of  the  most  important  cities    of 
Brittany,  is  the  capital  of  the   "département  des 
Côtes-du-Nord."    Population,  18,000. 
25. —  9.  Quelques-uns  déplus  manquaient  à  l'appel,  a  few  more 
were  missing. 
13.  Pour  tout  à  fait,  for  good. 

16.  Place,  the  public  square. 

25.  Une  des  anciennes  du  pays,  one  of  the  oldest  inhabi- 
tants of  the  country. 
26. —  2.  A  peu  près  bien  mise,  almost  well  dressed. 

3.  Qui  ne  tenaient  plus,  that  had  been  mended  again  and 

again.     Lit.,  that  did  not  hold  together. 

4.  Qui  était  sa  tenue  d'habillé,  which  was  her  holiday 

dress. 

17.  Bien  que,  only. 

27.-2.  Aller  vous  prendre  mesure,  take  your  measure  (to  make 
you  a  ccffia). 
25.  On  avait  bien  fait  quelques  démarches,  they  had  made 
some  effort. 
28.— 19.  Très  mort,  very  quiet,  very  dull. 

21.  Qui  n'avaient  seulement  personne  pour  leur  faire  un 
peu  la  cour,  who  had  not  any  one  to  court  them  a 
little. 
29. —  4.  Avaient  été  de  condition,  had  been  servants. 
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30. —  1.  Guingamp,  a  manufacturing  town  of  Brittany,  has  a 
population  of  about  9000. 
2.  Frisant  encore  V obscurité,  which  was  almost  dark- 

ness  yet. 
9.  Ce  train  de  vie  tranquille,  that  quiet"  kind  of  a  life. 
17.  Elle  regardait  dans  ces  intérieurs  anciens,  she  looked 

into  those  old  houses. 
26.  Dans  un  recul  profond,  in  a  deep  recess. 
81. — !0.  Elle  s'y  trouvait  presque  à  V étroit,  she  thought  it 
almost  too  small. 
20.  Ne  se  rendant  pas  compte,  not  realizing. 
25.  Celles  de  plus  bas,  those  of  a  lower  class. 
32. — 18.  Que  deux  traînées  d'une  nuance  bien  verte  de  feu  de 
Bengale,  but  two  green  rays  like  those  of  a  Greek 
fire. 
34. — 14.  Grand  bruit  dans  Paimpol...  supply:  il  y  avait  before 
Paimpol  and  note  the  peculiar  construction  of  the 
sentence  in  which  no  verb  is  used.  This  peculiarity 
is  often  met  with  in  Loti's  works. 
17.  Vieilles  complaintes,  old  monotonous  songs. 
35,—  3.  Par  habitude  de  rouler,  from  the  habit  of  walking  on 
rolling  ships. 
5.  Nonnain  is  a  kind  of  white  fabric  similar  to  that  used 
to  make  nuns'  caps. 
22.  Comme  un  avertissement  noir,   as  a  warning  of  death. 
37.-26.  Puis  l'ayant  parcourue  de  son  même  regard  rapide, 
then  having  looked  at  lier  with  his  same  rapid 
glance. 
38. — 11.  Se  garant  contre  la  plaie  prochaine,  to  shelter  them- 
•  selves  from  a  coming  rain. 
12.  Planté  debout  devant  elle,  standing  before  lier. 
39.— 10.  A  l'heure  dite,  at  the  appointed  time. 

16,  Manques,  to  no  purpose. 
40. —  5.  Un  peu  au  large  d'Aurigny,  a  little  distance  off  Au- 
rigny.     Aurigny  is  a  small  Englisli   island  in  the 
Channel  with  a  population  of  about  3000. 
11.  Branle-bas,  lit. ,  clearing  previous  to  sailing  or  fighting 
— trans.,  excitement, 


NOTES  293 

Page    Line 

40. — 23.  Le  patron  de  la  barque,  the  boat's  captain. 

41.— 16.  Galanteries  sans  portée,  meaningless  compliments. 

42# — 26.  Part  faite  à  l'État,   besides  the  government's  share. 

When   abandoned  ships  are  towed  into   port  by 

French  crews,  one  half  of  the  value  of  the  ship  goes 

to  the  government  and  the  other  to  the  finders  of 

the  same. 
43. —  6.  Comme  ça,  as  we  do. 

19.  Je  n'en  changerais  toujours  pas,  I  would  not  indeed 

give  it  up  for  another  one. 
24.  Chez  nous,  les  Islandais,  with  us  Iceland  fishermen. 
44. —  4.  3Ta  fait  faire  ces  habits  neufs  que  je  porte,  had  this 

suit  of  clothes,  that  I  wear,  made  for  me. 
45. — 16.  Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,  to  make  her 

social  standing  more  like  his. 
46. — 12.  Se  tenaient  toutes  en  une  seule  découpure  noire  de 

pignons  et  de  vieux  toits,  formed  a  shadow-like 

black  mass  of  gables  and  old  roofs. 
47. — 13.  Droit  comme  un  chêne  de  futaie,  straight  as  a  forest 

oak. 
48. —  4.  On  ne  se  permettait  pas  cela,  one  did  not  take  this 

liberty. 
26.  Avec  une  envie  de  pleurer,  par  exemple,  but  f  eeling  as 

if  she  would  cry. 
49. — 15.  Ilfait  bien  son  têtu  quelquefois,  he  is  sometimes  a 

little  obstinate. 
24.  Pour  lui  faire  suivre  six  mois  les  cours  du  cabotage, 

to  make  him  take  lessons  in  coast-trading  for  six 

months. 
50. —  8.  Sans  paraître  tenir  à  Vune  plus  qu'à  Vautre,  without 

seeming  to  care  for  one  more  than  for  the  other. 
9.  Lézardrieux  is  a  town in  the  "Département  des  Côtes- 

du-Nord." 
18.  Quand  ça  les  prend,  when  they  get  on  a  spree.     Lit., 

when  that  takes  hold  of  them. 
21.  Quel  besoin  avait-il  eu  f  what  business  had  he  ? 
51.  —12.  D'en  avoir  le  cœur  net,  to  hâve  a  clear  mind  about  it. 
54.— 12.  C'étaient  des  moires,  rien  que  des  moires  changeantes 
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qui  jouaient  sur  la  mer,   the  slight  swell  looked 
like  moire,  changing  moire,  rolling  over  the  sea. 
53.    14.  Cernes,  circles. 
55. — 10.  La  chanson  qui  n'en  finit  plus,  the  enclless  song. 

12.  Se  regardant  du  coin  de  l'œil,  casting  side  looks  upon 

each  other. 
20.  C'étaient  des  aspects  de  non-vie,  de  monde  fini  ou  pas 
encore  créé,  things  seemed  to  be  lifeless,  the  sur- 
rounding  nature  seemed  to  be  dead  or  not    yet 
created;  i.e.,  not  brought  up  to  perfection. 
56. —  3.  Ce  qui  se  passait  sous  l'eau,  that  which  was  going  on 
under  the  water. 
7.  Qui   exécutaient   leurs   évolutions    d'ensemble,    that 
moved  ail  together. 
20.  A  mesure  qu'il  descendait,  as  it  was  setting. 
23.  Le  fixer  avec  les  yeux,  looked  at  it  fixedly. 
57. — 10.  Rendaient  leur  ligne,  pulled  their  line  in. 

14.  Déployées  pour  la  forme  puisque  rien  ne  soufflait, 
hoisted  through  habit  as  no  wind  was  blowing. 

16.  Se  découpant  en  clair  sur  les  grisailles  des  horizons, 

showing  off  in  light  color  on  the  grayish  hue  of  the 
horizon. 

25.  S'occupait  bien  peu,  cared  very  little. 
58. —  2.  Renfermé,  very  much  reserved. 

18.  A  même,  from. 

22.  On  se  couchait  après  le  quart,  par  fantaisie,  à  des 
moments  quelconques,  they  went  to  bed  after  their 
watch,  according  to  their  fancy,  at  any  time. 

10.  Un  vapeur,  a  steamer.  Note  that  the  word  vapeur 
used  in  the  féminine  gender  lias  the  meaning  of 
"  steam  "  while  in  the  masculine  gender  it  désig- 
nâtes a  "  steamship." 

12.  Qui  vient  faire  sa  ronde,  that  cornes  around  (to  deliver 
their  mail  to  the  fishermen.) 
60. — 15.  Boidonnais  are  the  inhabitants  of  Boulogne-sur-Mer, 
a  sea-port  in  the  "  Département  du  Pas-de-Calais," 

17.  Dunkerquois  is  the  name  given  to  the  people  of  Dun- 

kerque,  a  sea-port  in  northern  France. 
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gO. — 22.  Plus  de  dérive  lente,  sailors  did  not  allow  any  longer 

their  boats  to  go  slowly  adrift. 
27.  Qui  n'ont  jamais  été  éclairées  que  par  côté,  par  en 

dessous  et  comme  à  regret,  upon  which  the  sun  only 

shines  side-wise  or  from  below  and  as  if  regretting 

to  do  so. 
61. — 18.  Se  détachaient  des  barques  en  coquille  de  noix,  came 

small  boats  like  nut-shells. 

26.  Se  faire  mettre  aux  fers,  to  beput  in  fetters;  in  irons. 
62.—  1.  Le  faux-pont,  the  lower  deck. 

1  ~.  Le  vaguemestre  is  a  petty  officer  who  sometimes  does 

duty  as  a  letter-carrier. 
22.  Il  s'ennuyait  un  peu,  lie  was  a  little  anxious. 
63.— 10.  Qui  n'avait  pas  sa  pareille,  who  had  not  her  equal. 

27.  Qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle  ?  What 

makes  him  dislike  her  as  he  does  ? 
66. — 20.  La  grande  panne  de  nuages,  the  large  veil  of  clouds. 
67. —  6.  Pour  leurs  dispositions  de  gros  temps,  to  get  ready  for 
rough  weather. 
12.  Les  vides  se  creusaient,  the  hollows  were  growing 
deeper. 
68. —  9.  Avec  quelques  charbonnages  plus  noirs  étendus  dessus 
en  taches  informes,  with  some  darker  (Lit. ,  blaeker) 
places  spreading  over  in  shapeless  spots. 
24.  Les  grosses  levées  de  hoide,  the  heavy  swell  of  the  sea 
caused  by  the  wind. 
69. — 12.  Chars  russes  is  the  name  given  in  France  to  a  gravity 
railroad  popularly  called   "  roller-coaster  "  in  tins 
country. 
70. — 12.  C'était  bien  du  très  gros  temps,  it  was,  indeed,  a  very 
rough  weather. 
26.  Ça  sent-il  le  renfermé  là-haut  ?    There  is  no  oclor  of 
mouldiness  up  there  is  it? — This  is  a  slangy  expres- 
sion. 
71,—  5.  Maniable,  without  danger.    Lit.,  tractable,  that  can 
be  handled. 
20.  Fumée  d'eau,  spray.     Lit.,  smoke  made  of  water. 
24.   Une  saute  de  vent,  a  shifting  of  the  wind. 
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72. —  6.  Jusque  derrière,  even  behind. 

9.  Comme  un  prélude  d'apocalypse,  as  a  weird  warning. 
22.  Pais  de  Veau  à  paquets,  lancée  avec  une  force  à  tout 
briser,  then  heavy  seas  rushing  with  force  enough 
to  crush  everything. 
25.  Et  pourtant  elles  étaient  déchiquetées  à  mesure  and 
yet  they  at  once  went  to  pièces. 
73.— 13.  Vêtus  de  leurs  cirages,  clad  in  their  oil  skin  suits. 

16.  Pour  ne  pas  laisser  d' eau  passer,  to  keep  the  water  out. 
18.  Qui  enflaient  le  dos,  who  bent  their  back. 

21.  La  peau  des  joues  leur  cuisait,  the  skin  of  their  cheeks 
was  smarting. 
74.— 13.  27s  avaient  beau  être  jeunes,  their  youth  was  of  no 
avail  to  them. 

17.  Barre,  helm. 

76.—  7.  Ayant  tenu  bon,   having  safely  sailed  through  bad 
weather. 

14.  Conduire  le  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ  pour 

le  service,  to  see  poor  young  Sylvester  off  on  his 
departure  for  his  military  service. 
77.      1.  Le  quartier,  the  barracks. 

2.  Brest  is  the  most   important    military    sea  port  of 

France.     In  this  city  are  found   the   State   naval 
school  and  a  very  large  Navy  yard. 

3.  Avait  fait  mine,  had  pretended. 
6.  Inscrits,  recruits. 

15.  Venait  de  se  faire  à  la  part,  had  just  taken  place  on 

the  sharing  plan. 
21.  Au  fond,  in  fact,  in  her  heart. 
78. —  1.  Par  idée  à  lui,  it  is  a  peculiar  idea  of  his. 

5.  Ses  manières  d'être,  his  queer  manners. 
79. —  6.  De  loin  en  loin,  from  time  to  time;  now  and  then. 

13.  Magots,  Chinamen  (in  caricature). 

14,  Avec  des  queues,  with  their  h  air  dressed  in  the  shape 

of  a  pig-tail. 
80. — 11.  Donnant  à  tout  ce  pays  Vair  dy  n  immense  lieu  de 
justice,  giving  to  ail  this  country  the  aspect  of  an 
immense  court  of  justice.     This  is  an  allusion  to 
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the  fact  that,  in  French  courts,  witnesses  take  the 

oath  with   their  right  hand  raised  in  the  direction 

of  a  crucifix. 
Pour  la  tirer  d'embarras,  to  settle  her  difnculty. 
Il  n'était  pas  là,  luilhewas  not  at  home.     Note  the 

emphatic  use  of  the  pronoun  "lui.": 
De  veiller  sur  le  large,  to  watch  over  the  sea. 
Tout  simplement,  only. 
Casiers,  willow  traps. 
Lui  faisait  des  cheveux,  looked  like  the  hair  (of  the 

chapel). 
De  travers,  cross- wise. 
N'en   avait  pas  voulu   de  ce  vieux  marin,   had  not 

wished  to  take  that  old  sailor. 
84.— 12.  Cybèle,  in  the  Greek  mythology.  was  the  daughter  of 

Heaven,   the  wife  of  Saturn   and  the  mother  of 

Jupiter. 

22.  Deux  os  de  mort  en  croix,  two  tibias  forming  a  cross. 

23.  Macabre,  fantastic,  weird. 

24.  Sentant,  reminding  one  of  :  recalling. 

26.  Enlevé  du  bord  de  son  navire,  washed  away  from  his 

ship. 
20.  S'acquitter  de  sa  commission,  to  do  her  errand;  to  do 

what  she  had  come  for. 
86.— 12.  Deux  rechanges  complets,  two  complète  suits. 
15.  Ces  tenues,  those  costumes. 
20.  Des  lits  en  armoire  s'étageaient,   closet-like  beds  one 

over  the  other. 

87. —  5.  Que  voulez-vous,  vre  could  not  help  it.  Lit.,  what  do 

you  wifih. 

19.  Dans  la  chambre  d'en  haut,  in  the  upper  room. 

26.  Cette  chambre  de  l'épave,  this  room  that  had  been 

paid  for  with  the  nioney  coming  from  the  sale  of 

an  abandoned  ship  found  at  sea.  See  page  42,  line  26. 

88. —  4.  Lapasse,  the  channel. 

89.—  1.  Allons,  bon,  cette  histoire  n'était  pas  encore  finie,  elle 
s'en  était  bien  doutée,  well!  well!  that  business  was 
not  settled  yet,  she,  indeed,  had  supposed  it  so. 
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89. —  2.  Cela  V arrangeait,  that  pleased  lier. 

18.  Sentant  un  serrement  de  cœur  lui  venir  à  Vidée,  feeling 
lier  heart  grow  heavy  at  the  thought. 
90. —  1.  C'est  un  homme  sage,  lie  is  a  good,  a  steady  nian. 

11.  Manger  la  soupe,  to  take  supper;  Lit.,  to  eat  the  soup. 
17.  Certain  bas-fond  isolé,  some  lonely,  marshy  spot. 
91. —  6.  Ils  croisaient,  tbey  met. 

92. —  7.  Qu'il  s'agit  de  celle,  it  is  ail  about  the  one;  it  is  ques- 
tion of  the  one. 
9.  En  voidoir  à  de  pauvres  gens  comme  nous,  to  wish  to 
associate  with  poor  people  as  we  are. 
10.  A  mon  gré,  to  please  me,  to  suit  me. 
94. —  9.  Avec  des  pays,  with  boys  of  the  same  village. 
95. —  4.   Une  tentative  pour  enlever  son  paletot,  an  attempt 

that  he  made  to  remove  his  coat. 
96.-5.  H  se  doutait  depuis  longtemps,  he  had  been  expecting 
for  a  long  time. 

8.  On  le  prévenait  en  même  temps,  he  was  informed  at 

the  same  time. 

9.  Permission,  furlough. 

10.  Qui  vont  en  campagne,  who  start  on  a  campaign. 

97. —  6.  Au  milieu  du  va-et-vient  de  la  clameur,  in  the  midst 
of  the  excitement  (Lit.,  of  the  going  and  coming) 
and  noise. 

98. —  1.  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse!  She  is  a 
little  old  his  sweet-heart! 

11.  Des  jupes  un  peu  courtes,  par  exemple  pour  la  mode 

du  jour,  with  skirts  too  short  indeed  if  one  judged 
according  to  the  fashion  of  the  présent  day. 
99. — 10.  Et  une  coiffe  de  rechange,  and  an  extra  cap. 

19.  Se  changer,  to  change  his  uniform. 

20.  Quatre  à  quatre,  était  monte  se  mettre  en  toilette  de 

ville,  four  steps  at  a  time  had  gone  up  stairs  to  don 

his  dress  uniform. 
100. — 11.  Bras  dessus,  bras  dessous,  arm  in  arm. 
101. —  2.  Sur  lesquels  pesait  un  après  bien  sombre,  autant  dire 

trois  jours  de  grâce,   over  which  weighed  a  very 

dark  future  that  might  hâve  been  called  three  days 

of  respite  (before  dying). 
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101. —  8.  Sont  toujours  consignés  inexorablement  dans  les  quar- 
tiers, ahvays  are  inexorably  kept  in  the  barracks. 
12.  Contre  les  bordées  qu'ils  ont  une  tendance  à  courir, 

against  the  spree  they  are  tempted  to  get  on. 
14.  Elle  avait  beau  faire,  beau  chercher  dans  sa  tête,  she 
in  vain  had  tried  to  find  in  lier  mind. 
162. —  9.  Son  carton  de  voyage,  lier  travelling  bag — "carton" 
literally  means  a  paste-board  box;  a  band-box. 
12.  Elle  n'en  pouvait  plus,  she  was  wom  out. 
26.  Billet,  rail-road  ticket. 
103. —  5.   Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider,  corne  on,  old 
lady,  you  must  make  up  your  mind. 

19.  A  la  barrière  dehors,  à  temps  pour  les  voir  passer,  to 

the  grade-crossing  gâte,   ontside  of  the  rail-road 
dépôt,  in  time  to  see  lier  (lier  train)  pass  by. 

24.  Penchée   à  la   fenêtre  de  son  wagon  de    troisième, 

looking  out  of  the  window  of  a  third  class    car- 
nage. 
105. —  1.  Il  avait  pris  le  large,  he  had  sailed.     Lit,,  lie  had 
takeu  to  the  open  sea. 
5.  De  brûler  les  relâches,  to  pass  the  usual  stopping  pla- 
ces without  stopping. 
106. — 17.  Sirènes  à  vapeur,  s  team  fog-horns. 

25.  Dans  le  grand  coup  de  feu,  in  the  great  excitement. 
107. —  6.  Suivis  d'une  queue,  follovred  by  a  line. 
7.  A  la  file,  in  line;  in  succession. 
17.  Dans  le  fond  des  lointains,   in  the  far  a^ay  horizon, 
22.  Points  de  repère  éternels,  everlasting  marks. 
108.— 17.  X en  pouvant  plus,  exhausted. 
108.— 26.  Us  s'étaient  abattus  cVun  dernier  vol  épuisé,  they  had 

alighted  in  their  last  effort  to  fly. 
t09. — 24.  U armement ,  the  crew. 

110. — 13.  Une  nuée  de  bonshommes  jaunes,  sl  swarm  of  yeïïow- 
skinned  fellows. 

20.  Singapour,   in  Indo-China,  at  the  South  end  of  the 

Malacca  peninsula,  belongs  to  England. 

25.  Touram,   is  a  vast  bay  situated  on   the  coast  of 

Annam. 
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113. —  8.  Ou  bien  s'étaient  vite  enfermés  à  boire,  or  else  had 
quickly  entered  a  tavern  to  get  drinks. 

16.  Alors  elle  s'était  promis  qu'elle  irait  à  lui,   then  she 

had  promised  herself  that  she  would  go  to  him. 
18.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  see  page  51,  note  12. 
114. —  7.  Tombait  à  une  heure  choisie,  came  at  a  favorable 
time. 
13.  Mais  voici  qu'à  présent,  le  moment  venu,  but  now 
that  the  time  had  corne. 
115. —  2.  Si  elle  la  manquait,  if  she  should  lose  it  ;  if  she  should 
miss  it. 
15.  Il  plaquait,  he  leaned. 
116.— 23.  Qu'est-ce  qui  se  passait  donc  chez  les  Mével  ?    What 
was  going  on  at  the  Mévels'  ? 
27.  Qui  parlaient  sur  nous,  who  talked  about  us. 
117. — 14.  Faisaient  les  cent  pas  sur  la  place,  who  were  strolling 
on  the  public  square.     Lit.,  who  were  making  the 
hundred  steps,  etc. 
24.  Ce  n'est  qu'un  grain,  it  is  nothing  but  a  squall, 
118. —  1.  Sans  plus  prendre  garde  à  eux  ni  à  la  pluie  commen- 
cée, without  minding  them  any  longer  nor  either 
the  rain  that  had  begun  to  fall. 

26.  Ne  serait  jamais  exprimé,  jamais  dit  qu'en  rêve, 

would  ne  ver  be  expressed,  ne  ver  be  told  except  in 

dream. 
119.—  9.  Au  fond  d'un  vide  morne,  effroyable,  in  the  depth  of 

a  gloomy,  frightful  abyss. 
120. —  4.  Filait,  was  sailing. 
121. —  4.   Un  bruit  sourd,  a  dull  sound. 
10.  Aussi,  because. 

17.  Par  ces  temps  mous,  in  this  damp  and  misty  weather. 

27.  Que  la  chose  collante,   that  the  sticky  stuff  i  e.  the 

bird-lime  used  to  catch  birds. 
122. —  4.  Elle  se  tenait  bien  un  peu  inclinée,  she  was  in  fact 
leaning  a  little  on  one  side. 
6.  Il  fallait  savoir,  it  was  necessary  to  be  conversant 
with  the  danger  of  the  situation. 
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123. —  1.  Ils  amenèrent  des  embarcations,  they  lowered  some 
of  the  small  boats. 
2.  De  se  déhaler,  to  pull  the  ship  from  the  shoal. 

11.  Cela  tournait  mal,  the  situation  was  growing  bad. 

20.  Et  du  même  coup,  and  ail  at  once. 

124. —  1.  Un  courrier  de  France,  the  mail  from  France. 
125. —  2.  Écolière,  like  that  of  a  school-child. 

7.  Pour  aller  au  feu,  to  go  fighting. 

12.  On  prenait  à  bord  des  navires,  they  took  out  of  ships' 

crews. 
17.  Pour  combler  des  vides,  to  fill  the  ranks. 

26.  Se  répandant  en  exubérantes  paroles,  expressing  their 

thoughts  in  exubérant  words. 
126. —  4.  J'en  suis  en  effet,  I  am  indeed,  one  of  the  expédition. 

19.  Elle  est  bien  dans  la  peine,  she  is  in  a  sea  of  troubles. 

21.  A  été  mangée,  à  de  mauvais  jeux  d'argent,  has  been 

lost  in  bad  spéculations. 
127. —  3.  A  eu  lieu  d'assez  bonne  heure,  occurred  early  in  the 

spring. 
128. —  1.  Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle!  a  rifle  bullet  whizzed 
in  the  air  ! 
4.  Pesant  aux  épaules.     Lit. ,  heavy  on  the  shoulders, 

i  e.,  the  weather  is  sultry. 
6.  En  reconnaissance,  reconnoitering. 

12.  Le  coup  de  feu...  the  shot,  shot  from  afar. 

129. —  6.  Il  en  pleut  maintenant  des  balles.  Lit.,  it  is  now 
raining  bullets,  i  e.  bullets  are  flying  fast  and 
thick. 

8.  Elles  s'enfoncent,  they  bury  themselves. 

9.  Flac,  note  the  onomatopœia. 

13.  Pavillons-Noirs,  the  Black  Flags.   They  are  composed 

of  some  Chinese  tribes  independent  of  the  regular 
authorities. 

20.  Plus  rasantes,  nearer. 

22.  Ce  petit  arrosage  de  plomb,  this  shooting.     Lit.,   this 

sprinkling  of  lead. 

27.  Prenant  le  vent,  looking  around.     Lit. ,  taking  the 

wind.     This  is  a  sailor's  expression. 
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131. — 13.  Il  tenait  tête  à  tout  un  groupe ,  lie  was  fighting  against 
several  enemies. 
15.  La  partie  avait  changé  de  tournure,  the  situation  of 
the  soldiers  had  been  changed  for  the  better. 
13?.—  9.  Se  retourna  pour  le  mettre  en  joue,  turned  back  to 
aim  at  him. 
1  ' .  Dans  le  mouvement  de  détente,  in  pulling  the  trigger. 
21.  Je  crois  que  j'ai  mon  compte,   I  think  that  I  am 

"done  up,"  I  am  fatally  wounded. 
27.  Qui  s'exaspérait  vite,  that  was  rapidly  increasing. 
134. —  5.  Hanoï  is  the  capital  of  French  Tonkin.     It  is  a  pros- 
perous  city  with  a  population  of  125.000  inhabi- 
tants. 

8.  Promené,  carried. 

9.  Avec  des  temps  d'arrêt  dans  des  ambulances,  stopping 

now  and  then  in  field-hospitals. 
135. —  3.  Il  était  redevenu  enfant,  avec  le  mal  du  pays,  he  had 
become  a  child  once  more,  he  was  home-sick. 
27.  Avait  amené  en  lui  un  peu  de  mieux,  had  brought  a 
little  improvement  ;  had  done  him  a  little  good. 
136.— 19.  Comme  au  renversement  des  moussons,  as  that  hap- 
pens  when  the  trade-winds  are  changing — It  is 
said  that  the  trade-winds  blow  six  months  from 
one  direction  and  six  months  from  the  opposite 
one. 
137, —  2.  Cet  étouffoir  des  malades,  that  place  where  the  sick 
were  smothering  for  lack  of  air. 
3.  U  allait  plus  mal,  he  was  growing  worse. 
9.  S'était  pris  par  voisinage,  had  been  affected.     Lit., 
taken  by  contact. 
21.  Les  manches  à  vent,  the  ventilators. 
139, — u,  Au  couchant ,  on  eût  dit  l'incendie  de  tout  un  monde, 
the  western  horizon  was  so  red  that  it  seemed  that 
a  whole  world  was  afire. 
26.  Qu'il  ne  parvenait  à  être  vu  là  que  par  une  sorte  de 
tour  de  force  d'obliquité,  that  it  succeeded  in  being 
seen  there  only  by  an  immense  effort  to  f ollow  an 
oblique  way. 
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140. — 14.  Se  chavirer,  to  turn  over. 

141. —  6.  Comme  cette  terre  malaise  était  là  tout  près,  as  the 

Malay  land  was  quite  near. 

142. —  1.  Et  les  lettres  blanches  de  son  nom  coulaient  sur  le 

fond  noir,  and  the  white  letters  of  his  name  blur- 

red  the  black  background. 

7.  Dies  irœ  are  the  iwo  first  words  of  a  hymn  sung  in 

the  burial  service  of  the  Roman  Catholic  Church. 

143. —  3.  Indra  is  one  of  the  three  characters  in  the  Buddhist 

Trinity. 
144. —  7.  Par  ces  beaux  temps  d'alizés,   in  fair  weather  when 
the  trade  winds  are  blowing. 
12.  Des  bébés  de  perruches,  very  young  hen-parrots. 
145. — 17.  Au  coup  de  trois  heures,    when  the  ship  bell  struck 
three  o'clock. 
20.  Pour  vendre  à  la  criée,  to  sell  at  auction. 
146. —  1.  Vareuses,  loose  coats,  jackets. 

2.  Et  puis  enlevés,  and  then  bought. 

12.  Le  fourrier,  the  quarter-master. 

16.  Ce  n'était  pas  par  manque  de  cœur,  it  was  not  because 

they  had  no  feelings. 
22.   Un  soigneux  coup  de  balai  fut  donné  après,  a  careful 

sweeping  was  then  done. 
147. —  4.  De  la  part  du  commissaire  de  V inscription  maritime, 

from  the  comniissioner  of  the  sailors'  recruiting 

bureau. 

7.  Dans  la  famille  des  gens  de  mer,  the  families  of  sea- 

faring  people. 
11.  Délégation,  the  assignment  of  his  salary. 

13.  Procure,  proxy.  This  is  a  familiar  and  incorrect  form 

of  "procuration." 

8.  Très  tombé,  looking  very  old. 

22.  Autour  des  hameaux  croulant  aux  murs  sombres,  in 

the  dilapidated  dark  walled  hamlets. 
24.  Jusque  sur,  as  high  as  ;  even  on. 
149. — 15.  Elle  faisait  cette  course  sinistre,  she  was  taking  that 

fatal  trip. 
150. —  8.  Donnant  le  bonjour,  bidding  good  morning. 
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150.  — 10.  Intriguées  de  la  voir,  puzzled  to  see  her. 
14.   Un  petit  être,  a  little  man. 

16.  Étant  trop  mal  venu,  not  being  strong  enough. 

18.  En  fausses  manches  noires,  grattant  son  papier,  with 

black  half -sleeves  on,  scrawling  on  his  paper. 
21.  Dans  un  casier,  des  pièces  timbrées,  from  a  pigeon- 
hole,  légal  documents  written  on  stamped  paper. 
151. —  4.  Et  ça  s'était  passé,  and  that  had  happened. 

10.  Numéro  matricide  2091,  under  No.  2091  in  the  matri- 

culation  book. 
27.  Ça  n'avait  pas  l'air  de  la  toucher,  that  did  not  seem 
to  move  her. 
152.—  2.  À  force  d'âge,  on  acconnt  of  her  advanced  âge. 

4.  Et  puis  quelque  chose  se  chavirait,  and  then  things 

were  mixed  up  now. 
10.  Par  Vapproche  sombre  de  l'enfance,  by  the  threaten- 
ing  approach  of  her  second  childhood. 

17.  Avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuses,  in 

her  poor  old  hands  chapped  like  those  of  a  washer- 

woman. 
27.  On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher,  she  was 

given  an  order  to  cash. 
153. —  7.  Elle  passa  tout  d'une  pièce,  she  walked  stiff  and  ap- 

parently  unconcerned. 
155. —  5.  Autrefois  si  ménagée,   which  she  formerly  wore  so 

seldom. 
156. —  1.  Pour  s'informer,  to  inquire. 

2.  Toute  décoiffée,  with  her  hair  looâe. 
158. —  7.  Dans  le  réduit  sombre,  in  the  dark  cabin. 
159. —  5.  Aux  approches  de  minuit,  as  late  as  midnight. 

13.  Allons,  debout,  la  relève/  corne  on,  get  up,  it  is  time 

to  relieve  the  comrades  ;  i.  e.  to  take  their  place  on 

deck. 

18.  En  se  dressant  vite,  in  getting  up  quickly. 
160.—  6.  En  teintes  neutres,  in  indistinct  shades. 

10.  Avait  dû  être  tant  de  fois  pareil,  must  hâve  been  like 
that  so  many  times. 
161. —  8.  Parce  que  les  choses  ne  peuvent  guère  n'en  pas  avoir, 
because  things  cannot  help  having  some  shape. 


NOTES  305 

Page    Line 

162. —  2.  À  force  de  venir  de  loin,  by  the  immense  distance. 

8.  Il  était  coutumier  de  ces  étranges  associations  d'i- 
mages,  he  was  in  the  habit   of  Connecting  such 
st range  things, 
22.  Y  pénétrait  à  présent  jusqu'à  pleins  bords,  now  enti- 

rely  filled  it.     Lit.,  to  the  brim. 
27.  Et  d'abord  il  ne  s'expliquait  pas  bien' ce  que  c'était, 
and  at  first,  he  did  not  completely  realize  what  it 
was. 
163. —  7.  Se  gardaient  d'avoir   Vair  d'entendre,   were  careful 
not  to  seem  to  hear  him. 
11.  Il  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer,  through 
respect,  it  happened  to  him  to  take  part* 

17.  Ce  qui  pourtant  n'empêchait  pas  une  vague  appré- 

hension, which  however  did  not  keep  them  from 

vaguely  f  earing. 
26.  D'en  dessous.     Lit.,   underneath,    i.  e.    on  the  other 

side  of  the  earth. 
164. — 24.  On  ne  voyait  nulle  part  des  tons  roses  d'aurore,  the 

usual  pink  hues  of  the  dawn  were  not  seen  any- 

where. 
165. —  1.  Du  dehors,  of  the  surrounding  nature. 

1.  C'était  V appareil  de  deuil  employé,  it  was  the  mourn- 

ing  that  was  shown. 

18.  Comment  donc  avait-on  cru  voir  tout  à  l'heure  la  mer 

si  démesurée  ?  How  could  one  believe  he  had  seen, 
but  a  Avhile  ago,  such  an  immense  sea  ? 
166. —  8.  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume,  this  time 
that  horrible  (lit.,  dirty)  fog  has  corne. 
13.  Où  Von  fait  route,  when  they  set  out. 

17.  Se  voyaient  trouble,  saw  each  other  but  indistinctly. 

18.  Par  contre,  on  the  other  hand. 

24.  Tant  les  lignes  donnaient,   as  so  many  fîshes  were 
caught.     Lit.,    as  the  fishing  lines  were  giving  so 
much. 
168.—  1.  Dix  jours  d'affilée,  ten  days  in  succession. 

6.  Soufflait  dans  une  trompe  de  corne,   would  blow  a 
horn. 
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1<û8. — 11.  Toutes  les  oreilles  se  tendaient,  ail  listened  most  at- 
tentively. 

15.  Par  envie  de  le  voir,  desirous  to  see  liim. 

169. — 14.  Mais  toutes  les  lignes  de  bord  filées  bout  à  bout,  but 
ail  the  sounding  cables  put  together  and  let  down. 
170.—  4.  Tout  en  péchant,  while  fishing. 
5.  A  demi-voix,  in  a  subdued  tone. 

9.  Sans  y  laisser  des  vides,  des  intervalles  de  non-être, 
without  leaving  in  it  any  gap  or  moments  of  non- 
existence. 
24.  Communicatif  à  ses  heures  seulement,    (Yann   was) 
communicative  only  when  lie  felt  like  it.     Lit.,  at 
his  own  hours. 
171. — 14    Où  se  passaient  des  choses  qui  ne  se  révélaient  pas  au 
dehors,  where  happened  things  that  could  not  be 
known  by  anyone.     Lit.,  that  did  not  reveal  them- 
selves,  etc. 
172, —  3.  Us  entendirent  comme  des  bruits  de  voix  dont  le  tim- 
bre leur  sembla  étrange  et  non  connu  d'eux,   they 
heard  something  like  voices  the  sound  of  which 
seemed  to  them  strange  and  unknown. 
12.  Celui  qui  était  chargé  de  la  trompe,   lie  who  had 

charge  to  blow  the  fog-horn. 
14.  En  se  gonflant  de  tout  son  souffle,  filling   his  chest 
with  air. 
173. —  8.  Sont  créées  sur  des  voiles  tendues,   are  thrown  on 

stretched  canvass. 
174. —  1.  Le  saisissement  passé,  when  their  fright  had  abated. 
12.  Pourquoi  ne  sonniez-vous  pas  de  votre  trompe  f  Why 
did  you  not  blow  your  fog-horn  ? 

16.  Mauvaise  poison.     Lit. ,  bad  poison — This  ia  a  sailor's 

expression  both  incorrect  and  unusual. 
20.  Par  la  suite,  afterwards. 

27.  Triton.     In   mythology  the  Tritons  were  sea-gods, 
the  sons  of  Neptune. 
175.—   5.  Quelque  courant  d'en  dessous,  some  under-tow. 

8.  Se  tenant  en  respect,  keeping  each  other's  boat  at  a 
safe  distance. 


NOTES  307 

rfasre    Line 

175. — 26.  On  m'a  marqué  la  mort,   they  hâve   written  to  me 

about  the  death. 
176. —  2.   Un  bien  grand  dommage,  a  very  great  misfortune. 

17.  Elle  s'est  mise  à  travailler  à  présent,  en  journée  chez 

le  monde,  she  lias  set  to  work   now,  going  out  to 

work  by  the  day. 
177.-^  8.   On  rentra  donc  ces  défenses  inutiles,    they  therefore 

pulled  in  their  useless  instruments  of  protection. 
10.   Tout  d'une  pièce,  ail  at  once. 
179. —  6.  Avait  pris  place  de  fille,   had  taken  the  place  of  a 

daughter. 
180.— 16.  Et  se  couchent  dans   le  sens  des  rafales  d'ouest,   are 

bent  East-wise  by  the  Westerly  gales. 

26.  Elle  n'eût  pu  se  faire  à  vivre,  could  she  hâve  gotten 

used  to  live. 
182. —  1.  Au  grand  air,  in  the  open  air. 
6.  À  la  manière,  like. 
10.  Sa  petite  enfance,  lier  early  childhood. 

27.  H  ne  pourrait  manquer  de  venir  sou»  leur  toit,   he 

could  not  help  coming  to  their  home. 
183. — 21.  Pour  aller  en  fournée  aux  lessives,  to  go  out  washing 
by  the  day. 
26.  La  nuit  était  tombée,  it  was  night.     Lit.,   night  had 
fallen. 
184.—  5.  Tout  gondolé,  full  of  prominences  and  dépressions. 
14.  Donnant  sur  la  mer,  opening  on  the  sea. 
20.  Dans  son  intérieur,  at  home. 
185. — 11.  Sa  petite  musique  à  son  d'argent,   his  little   silvery 
singing,   i.  e.    which  sounded  like  the  tinkling  of 
silver. 
16.  Étagères,  beds,  one  on  top  of  the  other. 
186. —  S.  Médaille  militaire.     Lit.,   military  medal.     This  is  a 
décoration  that  is  given  to  soldiers  as  a  reward  for 
deeds  of  bravery. 
187. —  1.  Entendant  dire,  having  heard. 

8.  À  rencontre  d'elle,  from  the  opposite  direction. 
12.  Elle  se  trouvait  prise  si  au  dépourvu  par  cette  ren- 
contre, this  meeting  happened  so  unexpectedly. 
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188. —  7.  Se  rangea  contre  le  talus,  d'un  bond  de  côté,  comme 
un  cheval  ombrageux  qui  se  dérobe,  went  close  to 
the  road  bank  in  jumping  aside  like  a  shy  horse 
who  tries  to  run  away. 

189.—  3.  Sa  queue  de  cheveux,  her  false  plaited  hair. 
6.  Du  tôté,  in  the  direction. 

190. —  9.  Sa  pauvre  tête  s'en  allait,  she  was  losing  her  faculties. 

10.  Une  fois  ou  deux  par  semaine,  cela  la  prenait,  comme 

les  enfants,  à  propos  de  rien,  once  or  twice  a  week 
slie  had  a  spell  of  anger,  as  children  hâve  it, 
without  any  reason. 
191. —  7.  Oremus  (Eng.,  let  us  pray)  is  a  Latin  word  very  often 
found  at  the  beginning  of  the  Latin  prayers  in  use 
in  the  Eoman  Catholic  Church. 

11.  Dans  le  vague,  in  the  space. 

192.—  5.  Coudre  menu,  to  sew  without  ever  resting. 
15.  Me  semble,  supply  :  il  before  me. 
26.  Allait  se  consumer,  would  pass  away. 
193. —  6.  Où  tout  était  déchaîné  et  hurlant  dans  le  noir  du 
dehors,  when  ail  the  forces  of  nature  seemed  to  be 
loose  and  were  howling  in  the  dark  night. 
17.  Qui  était  déjà  presque  des  leurs,   who  was  already 
almost  one  of  them. 
194. —  8.  Même  dans  ces  petits  hameaux  perdus  de  la  côte,  even 
in  the  little  hamlets  scattered  on  the  coast. 

25.  Cherchant  à  démêler,  trying  to  recognize. 

195, —  i.  C'était  mal  de  la  part  de  ce  Yann,  it  was  bad  in  Yann. 

3.  Tout  cela  ne  lui  ressemblait  pas,  ail  that  was  not  at 

ail  like  him  ;  i.  e.  was  not  in  accordance  with  his 

habits  and  character. 

9.  La  tournée  habituelle  d'octobre,  the  usual  October 

trip. 
14.  Sur  les  grandes  parts  de  pêche,  on  their  more  impor- 
tant share  of  the  profit  coming  from  the  fishing 
expéditions  (to  Iceland). 

26.  Prenait  à  travers  la  lande,  would  go  across  the  prai- 

rie.    Comp.  the  French  word   "lande"  with  the 
English  "prairie,"  also  "pampas,"  "steppe,"  etc. 
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196. —  9.  Cantinière.     The   "cantinières,"  who  are  no  longer 
in  existence,  were  women  whose  business  was  to 
sell  to  the  soldiers  meals  and  drinks.    They  usually 
were  married  to  a  petty  officer.     They  sometimes 
took  care  of  sick  and  wounded  soldiers,  and  many 
of  them  gained  a  réputation  for  their  bravery  on 
the  battle-field. 
197. —  2.  Derrière  la  salle  aux  buveurs,  back  of  the  drinking- 
room. 
4.  Qui  est  en  retrait,  which  recèdes, 
o.  A  la  mode  ancienne,  as  in  old  times. 
10.  Passée  à  la  chaux  blanche,  white-washed. 
26.  Retraités,  old  sailors  now  retired  from  business. 
198. —  2.  Jamais  elle  ne  serait  parée,  cette  "  Léopoldine"  à 
faire  la  campagne  prochaine,   that  "  Léopoldine  " 
would  never  be  fitted  out  to  make  the  next  (fishing) 
expédition . 

7.  Jeunes  personnes,  young  men. 
9.  Ainsi,  it  is  so. 

9.  BeVhommes,  handsome  men. 
199. —  6.  Cela  ne  la  regardait  pas,  this  was  none  of  her  busi- 
ness. 

8.  Qu  est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui  faire  ?    What  did 

that  matter  to  her  ? 
20.  C'en  était  fait  pour  toujours  de  ce  seul  rêve,   it  was 
ail  over  and  fore  ver  with  that  only  dream. 

22.  Avaient  trait,  had  any  connection. 

200. —  7.  De  grelot  de  poupée,  like  the  little  bell  of  a  doll. 

13.  Alors  n'y  voyant  plus,   then  being  able  to  see  no 
longer  (because  of  the  tears  that  dimnied  her  eyes). 
20]  —  5.  Venant  de  toucher,  having  just  received. 

16.  Qui  font  des  attroupements,  whose  présence  causes 
crowds  to  gather. 
202. —  5.  Mes  vilains  drôles  /...    you  wicked  rascals  !... 

7.  Sa  coiffe  était  de  côté,   her  linen  cap  had  turned  on 
one  side. 

23.  Ce  qu'elle  avait  eu,  ce  qu'on  avait  pu  lui  faire,  what 

had  happened,  what  could  hâve  been  done  to  her. 
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203. —  6.  H  y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  V école  lui  en 

voulaient,  the  school  children  had  borne  ill  will  to 

him  for  a  long  time. 
19.  Il  lui  était  sorti  des  espèces  de  larmes  qui  coulaient 

dans  ses  rides,   tears  were  coming  from  her  eyes 

and  rolling  down  her  wrinkles. 
22.  L'avait  recoiffée  au  milieu,   had  replaced  her  cap  in 

its  right  place.     (Lit.,  in  the  middle.) 
204. —  9.  Comme  étant  chargée  de  sa  tenue,  as  she  was  intru- 

sted  with  the  care  of  her  dresses. 

11.  C'est  qu'elle  sera  tombée,  she  must  hâve  f  ail  eh  down. 
22.  Pour  jolie,  elle  V avait  toujours  été  comme  personne, 

pretty,  she  had  always  been  so  more  than  anybody 
else. 
206.— 17.  De  prendre  congé,  to  take  leave. 

17.  Elle  eût  voidu  rester  sur  ce  bon  regard  doux  qu'elle 
avait  reçu  de  lui,  she  would  hâve  desired  to  remain 
under  the  impression  of  the  tender  glance  she  had 
received  from  him. 
26.  En  la  voyant  redescendue  à  cette  même  misère,  on 
seeing  her  down  again  in  that  same  misery. 
208.—  5.  Fine,  clever. 

6.  Faisait  semblant  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui,  pré- 
tend ed  not  to  notice  him. 

12.  Le  silence  semblait  entre  eux  se  Jiger  davantage, 

silence  seemed  to  grow  colder  between  fchem. 

21.  Si  vous  voidez  toujours...  if  you  are  still  willing. 

22.  Devant  moi...  I  can  dispose  of. 

209. —  1.  Dressait  V oreille,  was  attentively  listening. 
9.  Se  voilaient,  were  growing  dim  (with  tears). 
26.  Elle  ne  songeait  pas  du  tout  à  lui  en  demander 
compte,  she  did  not  think  at  ail  of  asking  him  an 
explanation. 
210. —  4.  Toujours  muette,  elle  lui  disait  son  adoration  rien 
qu'avec  ses  yeux,  still  silent  she  told  him  her  love 
only  with  her  eyes. 

23.  Par  exemple,  indeed. 
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210. — 2b.  De  mon  temps  à  moi,  me  semble  qu'on  s'embrassait 

quand  on  s'était  promis,  it  seems  to  me  that  in  my 

rime  the  betrothed  ones  kissed  each  other. 

211. —  6.  Il  tombait  juste  cette  fois,  it  was  right  this  time; 

lit.,  it  fell  just  this  time. 

15.  Que  vous  allez  faire  ça,  that  yon  are  going  to  be  mar- 

ried. 
18.  Ces  épouvantes  dressées  sur  la  route,  those  dangers 

(Lit.,  frightful  things)  standing  on  the  way. 
21.  Battant  le  sol  du  bout  de  son  pied,   stamping  the 

ground  with  the  tip  of  his  foot. 
23.  Comptait  en  lui-même  très  vite,  very  rapidly  computed 
in  his  minci. 
—  6.  Qu'ils  se  faisaient  leur    cour,    they    were  making 
love. 
4—4.  Mais  c'est  égal,  but  just  the  same. 

9.  Avait  plus  d'un  siècle,  was  more  than  a  hunclred 
years  old. 
23.   Vous  attraperez  du  mal.  you  vciil  be  ill. 
25.    Un  peu.,  omit  in  translating. 

25.  Ça  a-t-il  du  bon  sens  ?    Is  there  any  good  sensé   in 
that  ? 
215. — 13.  Us  finissaient  tout  de  même  par  rentrer,  finally  they 

came  in. 
21  S. —  4.  Dont  il  reculait  sans  cesse  l'explication,  the  explana- 

nation  of  which  he  always  postponed. 
219. —  5.  Auraient  très  bien  pu  être  arrangés,  could  very  well 
hâve  been  made  over. 
8.  Elle  ne  s'en  était  pas  trop  défendue,  she  had  not 

objected  to  it  very  strongiy. 
15.  Vis-à-vis  des  marchands,  in  talking  to  store-keepers. 
221. —  6.  Presque  à  tâtons,  alniost  groping  in  darkness. 

23.  Pour  les  papiers,  to  get  the  légal  papers  in  good 

order, 

24.  Sous  peine  de  n'être  pas  prêts,  they  would  run  the 

risk  not  to  be  ready. 
222. —  7.  H  ne  disait  toujours  pas,  he  still  kept  silent. 
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223.— 16.  Aucun  faux-fuyant  ne  le  tirerait  plus  de  ce  mauvais 

pas,  no  evasive  reason  could  now  get  him  out  of 

that  scrape. 
224. —  1.  De  méchants  propos,  qu'on  avait  tenus  sur    mon 

compte  ?    Did  people  speak  badly  about  me  ? 
225. —  5.  U  avait  fait  son  têtu,  he  had  been  stubborn.  Lit.,  ne 

had  made  bis  obstinate. 

6.  Mais  voilà  aussi,  but  then. 

7.  Tout  le  monde  s'y  était  mis,  everybody  had  taken  a 

hand  in  it. 
12.  Cela  finirait  certainement  par  être  oui,  he  would 
finally  say  yes.    Lit.,  it  would  finally  be  yes. 
226. —  4.  Si  vous  croyez  que  ça  faisait  mon  affaire,  à  moi,  de 
ne  pas  me  marier  !  If  you  think  that  I  was  pleased 
at  not  getting  married!  supply:  you  are  mistaken. 
227. —  6.  Au  bras  Vun  de  Vautre,  arm  in  arm. 
228. —  1.  Très  éventée,  very  excited. 
11.  Fausses,  artificial. 
14.  Mais  il  était  de  ceux  à  qui  tout  va  bien,  but  he  was 

one  of  those  to  whom  everything  is  becoming. 
19.  Le  violonaire  is  an  incorrect  form  for  "violoniste." 
The  form  '  '  violoneux  "  is  also  sometimes  met  with. 
220. —  7.  Et  les  hameaux  d'alentour,  les  plus  perdus,  les  plus 
noirs,  même  ceux  des  bois,  s'étaient  vidés,  and  the 
surrounding  hamlets,  even  the  distant  ones,  the 
poorest  ones,  even  those  in  the  woods,  had  sent 
forth. 
229. — 22.  Inquiétaient,  made  one  anxious 

230. — 12.  Par  ce  gros  temps,  le  passage  n'était  pas  sûr,  in  such 
a  rough  weather  the  way  was  not  safe. 
17,  Qui  s'était  le  plus  avancé,  who  had  gone  furthest. 
232.—  4.  En  haut,  up  stairs. 

11.  Byzance  (Lat.,  Byzantium)  is  the  Greek  naine  of 
Constantinople.    The  Turks  call  it  Stamboul. 

16.  En  bas,  down  stairs. 

17.  Toute  la  queue,   ail  the  rest.     Lit.,  ail  the  tail,  i»  e. 

those  who  came  behind  the  new-married  people 
and  their  near  relatives. 
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233.—  1.  Fenwies  de  peine,  charwomen. 

12.  Ça  va  faire  encore  des  Gaos,  more  Gaos  will  corne 

into  this  world; 
25.  Mais  à  présent  ils  se  débrouillaient,  but  now  they 
were  getting  along  nicely. 
234. —  6,  On  faisait  le  plein  des  soutes  à  vin,  they  were  filling 
the  wine  store-rooms. 

7.  La  manche  de  cuir,  the  leather  pipe. 

9.  On  s'était  mis  à  boire  à  même  jusqu'à  plus  soif,  they 
had  commenced  drinking  from  the  pipe  itself  to 
their  hearts'  content. 

11.  Batterie,  the  battery-deck. 

25.  Les  uns  sur  les  autres,  crowded  one  on  the  other. 
235. —  6.  Crêpes,  pan-cakes. 

8.  Douaniers,  custom-house  officers. 

19.  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que  nous  sommes  en 
train  de  nous  amuser,  one  would  say  that  our 
enjoyment  makes  it  (the  wind)  angiy. 
236. —  2    II  était  convenu,  it  had  been  agreed  upon. 

12.  En  se  signant,  in  making  a  sign  of  the'cross. 

237. —  3.  Au  service,  while  they  were  serving  their  terni  in  the 
navy. 
3.  Le  gaillard  d'avant,  the  fore-castle. 

13.  N' entendaient  plus  que  du  fond  d'une  sorte  de  loin- 

tain, only  heard  as  if  they  had  been  far  away. 

18.  Faisait  le  tour  de  la  table,  went  around  the  table. 
25.  Pas  moyen  de  la  ramener,  there  was  no  possibility  to 

bring  it  into  port. 
10.  Bien,  omit  in  translating. 
238. — 11.  Faisaient  le  diable,  played  noisily. 

19.  Qui  aurait  pu   lui  chercher  une  affaire  pour  cette 

épave  non  déelarêe,wh.o  might  hâve  gotten  him  into 
trouble  on  account  of  not  having  reported  to  the 
authorities  the  finding  of  that  cask. 
23.  Si  on  avait  pu  le  tirer  au  clair,  if  one  had  been  able 
to  decant  it;  to  transvase  it  slowly, 
239.—  4.  Haut  en  couleur,  of  a  ver  y  bright  color. 

14.  Allait  son  train,  was  keeping  on,  was  going  on. 
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239.— 16.  Poussé  à  la  fois,  à  plein  gosier,  à  cou  tendu,  uttered 
at  the  same  time,  at  the  top  of  their  voice,  with 
outstretched  neck  by... 

240.—  21.  Et  puis  il  la  prit  à  son  cou  tout  à  fait,  et  continua  de 
courir  encore  plus  vite,  and  then  with  lier  arms 
around  his  neck  lie  carried  her  and  kept  on  run- 
ning  still  faster. 

241- —  6.  Comme  anciennement,  as  formerly. 

15.  Tantôt  donnait  en  plein  son  bruit  caverneux...  tantôt, 

now  roaréd  with  a  deep  noise. . .  now. 
18.  Avec  des  petits  sons  filés,   with  long  drawn  shiïll 
sounds. 
242. — 10.  Qui  sentait  Véquinoxe  venir,  as  the  equinox  was 

coming. 
243. —  5.  Faire  son  grand  dédaigneux  avec  d'autres  filles,  to  be 
so  disdainful  with  other  girls. 
10.  Chez  ces  simples,  in  thèse  honest-hearted  people. 
27.  Avaient  été  forcément  remis  au  retour,  had  neces- 
sarily  been  postponed  until  his  return  (from  Ice- 
land). 
244. —  2.  Mais  comment  s'y  prendre  ?     But  how  could  she 

manage  that  ?  how  could  she  reach  her  aim  ? 
245. —  5.  Jusque  dans  ses  plus  prof  onds  lointains,  to  its  lowest 

depth;  even  in  its  most  distant  horizon. 
246. —  2.  Demain,  V envolée  au  large!...  to  niorrow  was  the  day 
of  sailing.  Lit.,  to  morrow  was  the  flying  away  on 
the  open  sea. 
10.  Verdis  par  la  pousse  nouvelle  des  mousses,  made 

green  again  by  the  new  growth  of  the  moss. 
25.  Quelquefois  ils  s'enfonçaient  dans  ces  replis  du  sol, 
sometimes  they  went  walking  in  the  hollows  of 
the  ground. 
Puis  se  resserrait,  then  grew  narrower. 
Le  soleil  fait  tout  le  tour,  the  sun  goes  around  the 

horizon. 
Des  fois,  sometimes. 
De  son  bord,  on  their  side  of  the  sky. 
Tout  comme  chez  nous,  just  as  it  is  at  home. 
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249._  6.  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pécher  ?  Do  you  fish  ail 

the  time  ?    Note  the  répétition  of  '  '  tout  le  temps  " 

for  emphasis'  sake. 
250.— 10.  S'attardait  à  traîner  sur  la  campagne,  was  dragging 

over  the  country. 
12.  Us  allèrent  faire  visite  à  leurs  parents,  they  went  to 

call  on  their  relatives. 

14.  Au  petit  jour ,  at  day-break. 
251.—  4.  Marée,  higk-tide. 

10:  Sd  destinée  venait  de  se  précipiter  tellement,  events, 
in  her  life,  had  been  so  crowded  together  ;  had  so 
rushed. 

15.  Qu'il  fallait  subir  à  présent,  to  which  she  now  had 

to  submit. 
252. —  2.  Elle  n'avait  point  de  pareille,  there  was  none  of  her 

condition. 
19.  Et  il  se  passait  des  choses  sauvages,  horrible  things 

took  place. 
253. — 10.  Garçons,  immarried. 

17.  Deux  par  deux,  quatre  par  quatre,  two  at  a  time, 

four  at  a  time. 
19.  Dès  qu'ils  s'ébranlaient,  as  soon  as  they  commenced 

moving. 
254.— 17.  Fut  saisie,  was  startled. 

24.  De  le  voir  faire  son  entendu,  to  hear  him  talk  know- 

ingly  about  thèse  things. 
255. —  2    Pour  se  donner  le   change  à  eux-mêmes,    to  deceive 

themselves  on  the  flying  time. 
4.  On  venait  de  tirer  au  sort  les  postes  de  pêche,  they 

had  just  drawn  lots  for  the  fishing  places  on  board. 
11.  C'est  pour  y  planter  des  petits  supports  à  rouet,  it  is 

there  that  we  place  our  line-holders  with  their 

réels. 
14.  Nous  jouons  ces  trous-là  aux  dés,  ou  bien  avec  des 

numéros  brassés  dans  le  bonnet  du  mousse,   we 

throw  dice  for  thèse  openings  or  we  draw  numbers 

mixed  in  the  cabin  boy's  cap. 
26.  Grains  noirs,  squalls. 
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256  —  3.  Avait  le  caractère  à  part,  had  the  spécial  character. 
23.  Comme  attirée  par  un  aimant,  as  attracted  by   a 
magnet. 
257. — 16.  Des  levées  énormes  de  houle,  heavy  waves. 

25.  Se  faisait  de  plus  en  plus  diminuée,  lointaine,  perdue, 

was  growing  smaller  and  smaller,  more  distant, 

lost. 

258.—  7.  En  somme  assez  courageuse,  brave  enough  after  ail. 

259. — 17.  Elle  sut  donc  faire  la  part  de  tout  cela,   she  was 

therefore.  willing  to  excuse  that. 
260. —  2.  À  plusieurs  reprises,  several  times. 
261. —  6.  Qui  avantageaient  la  tournure,   that  brought  out 
one's  figure  to  advantage. 
9.  Passait,  was  spent. 
262.—  5.  Allaient  sensiblement  mieux,  were  getting  very  much 
better. 
7.  Maillot,  woollen  knit  jacket. 
263. —  3.  Les  autres  ne  tiennent  plus  en  place,  the  others  can- 

not  stay  there  very  much  longer. 
264.  - 15.   Tout  rangé,  when  ail  was  in  good  order. 

16.  Elle  commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à  grand'chose, 
she  was  beginning  not  to  be  able  to  think  of  any 
thing. 
266. — 11.  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi  ?    Was  there  any  reason 

for  that  ! 
267. —  5.  De  très  bonne  heure,  very  early  in  the  morning. 

12.  Qu'avait  donc  cette  journée,  cette  heure,  cette  minute, 
déplus  que  les  précédentes  ?    In  what  did  this  day, 
this  hour,  this  minute  differ  from  the  preceding 
ones? 
268.— 10.  Il  en  entra  toute  une  volée,  a  whole  swarm  of  them 
was  driven  in  by  the  wind. 
20.   Une  panne  suspendue,  an  overhanging  veil  of  mist. 
289. —  4.  Elle  était  poursuivie  par  Vidée  dy  une  plaque  neuve, 
she  was  haunted  by  the  idea  of  a  new  commemo- 
rative  slab. 
270.—  l.  Des  pas  dans  le  sentier,  supply:  "  elle  entendit." 

2.  D'un  tour  de  main,  with  a  rapid  motion  of  lier  hand, 
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27a.—  9.  Second,  second  officer. 

18.  S'en  voulant  de  s'être  rencontrées  dans  un  même  sen- 
timent de  terreur,  angry  with  each  other  for 
having  both  had  the  same  feeling  of  terror. 

272.— 16.   Un  liston  rouge,  a  red  pennant. 

273.—  5.  Bout-dehors,  studding-sail  boom. 

16.  Détournant  les  yeux  pour  ne  pas  croiser  en  route  de 
ces  regards  qui  la  glaçaient,  turning  lier  eyes  aside 
not  to  meet  those  glanées  that  made  ber  sbiver. 
23.  Se  découpe  en  corne  de  renne  sur  la  Manche  grise, 
throws  on  the  gray  Cbannel  a  shadow  not  unlike 
that  of  a  rein-deer's  horn. 

274.— 15.  Des  roches  criblaient  la  mer,  the  sea  was  studded  with 
rocks. 
22.  Promenaient,  wafted. 

275. —  4.  Regardant  toujours  jusqu'à  la  nuit  tombée,  jusqu'à 
ne  plus  rien  voir,  always  gazing  at  the  sea  till 
nigbt  fell,  till  she  could  see  no  longer. 

276. —  6.  À  quoi  bon  se  lever,  à  quoi  bon  se  coucher,  what  was 
tîie  use  of  getting  up,  what  was  the  use  of  going 
to  bed. 
8    Autrement,  during  the  rest  of  the  time. 

277. —  8.  Et  puis  des  rappels  d' angoisse  revenaient  plus  horri- 
bles, and  then,  her  anxiety  returned  more  horrible 
than  before. 
13.  Quand  elle  comptait  depuis  combien  de  temps  il  au- 
rait dû  revenir,  when  she  reckoned  how  tang- 
age he  ought  to  hâve  returned. 

278. —  3.  Elle  avait  presque  hâte  que  ce  fût  bientôt,  she  was 
almost  desirous  that  it  should  be  soon. 
6.  Oh!  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment  même,  lui,  ou 
ce  qui  restait  de  lui  !  Oh  !  if  she  could  see  him  such 
as  he  was  now  or  even  what  remained  of  him  ! 

279. —  5.  Ses  tempes  vibraient;  à  force  d> être  tendues  aux  cho- 
ses du  dehors,  elles  étaient  devenues  affreusement 
doidoureuses,  by  dint  of  attentively  listening  to 
outside  noises,  her  temples  throbbed,  they  had 
become  awfully  painf ul. 
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280. — 15.  Le  temps  de  bien  comprendre,   when  she  had  had 
time  to  understand. 

21.  Était  au  plus  mal,  was  very  low. 
282. — 12.  Pressigne,  presentiment. 

15.  Quand  il  fit  jour,  at  the  breaking  of  the  day. 

25.  Avaient  bien  pu  retarder  le  navire,    might    hâve 
delayed  the  boat. 
283.—  3.  Avait  déjà  fait  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son 
âme,  had  already  had  a  mass  said  for  the  repose  of 
his  soûl. 

22.  Rien  que  de  Vavoir  là,  près  d'elle,  c'était  une  protec- 

tion contre  la  mort,  his  only  being  near  to  her  was 
a  protection  against  death. 
248. —  8.  V arrière-automne,  the  last  part  of  the  autumn. 

23.  Les  effets,  the  clothing. 
285. —  2.  Aussi  à  la  fin,  and  finally. 
286.— 13.  Donnait  de  la  voix,  was  roaring. 

16.  S'était  défendu  dans  une  lutte  de  géant  contre  cette 

épousée  du  tombeau,  had  fought  a  giant's  fight 
against  this  bride  of  the  grave. 
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trations, to  teach  ohildren  who  cannot  read,  followed  by  the  most 
popular  songs  of  French  children,  12  chansons  et  rondeaux,  with 
music.    Board 75c. 

liivre  des  Enfants.  Pour  V étude  du  français.  A  simple,  easy  and  pro- 
gressive French  Primer,  in  the  natural  method.  for  young 
students,  with  upwards  of  fifty  illust.,  l2mo,  cloth,  100  pages.. 50e. 

lie  Second  Iiivr?  des  Enfants.  A  continuation  of  Eivre  des  Enfants» 
illustrated  with  over  fifty  pictures  upon  which  the  lessons  are 
based .    l2mo,  Cloth,l48  pages 75c. 

lie  Français  Pratique.  This  book  is  written  for  spécial  in- 
struction of  Americans  intending  to  travel  in  France.  It  can 
be  used  as  a  flrst  book  for  every  one  wishingtomakeathorough 
study  of  the  French.    l  vol.,  l2mo,  191  pp.,  cloth .$1.00 

lia  L,angue  Française,  \ère  partie.  Méthode  pratique  pour  l'étude 
de  cette  langue.    i2mo,  cloth,  292  pages .$1.26 

t.a  Langue  Française.  2eme  partie  (for  intermediate  classes), 
variétés  historiques  et  littéraires.    l2mo,  cloth,  276  pages. — ..$1.28 

Short  Sélections  for  Translatant  English  into  French.  12mo 
cloth 75^ 

J£ey  of  Short  Sélections,  in  préparation,  to  be  ready  in  January,  '96. 
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lectures  Faciles,  pour  l'Étude  du  Français,  arrangées  et 
annotées.  Cloth,  256  pages .$1.00 

ÏP.  Bercy's  French  Reader,  Contes  et  Nouvelles  modernes.  With 
explanatory  English  notes.    12mo,  cloth,  328  pages $1.09 

Balzac  (Honoré  de),  Contes.  Edited,  with  Introduction  and  Notes 
by  George  McLean  Harper.  Ph.D.,  Assistant  Professor  of  French 
in  Princeton  University:  and  Louis  Eugène  Livingood,  A.B., 
formerly  instructor  in  French  and  German  in  Princeton  Uni- 
versity  $1.08 

Carte  de  Lecture  Française,  pour  les  enfants  Américains.  A  set 
of  reading  charts  printed  in  very  large  type  and  profusely  illus- 
trated,  to  teach  American  children $7.5i 

€ollot,  A.  G.,  of  Oxford,  England. 
Coïlot's  Xevizac's  French  Grainmar  and  Exercises.      12mo,  cloth, 

227  pages 75C. 

Coïlot's  Progressive  French  Dialogues  and  Phrases.    12mo,  cloth, 

226  pages 75C. 

Coïlot's    Progressive   French    Anecdotes    and    Questions.      12mo, 

cloth,  233  pages 75c 

Coïlot's    Progressive    Pronouncing  French   Reader.     12mo,   cloth, 

288  pages 75C. 

Coïlot's  Progressive  Interlinear  French  Reader.    12mo,  cloth,  292 

pages 75c. 

Bebnabd,  Y.  F. 

Genre  des  Noms.  A  complète  treatise  on  the  gender  of  French 
nouns.     i2mo — —  25c. 

Il' Art  IJ'Intéresser  en  Classe,  l2mo,  paper 30C. 

la  Traduction  Orale  et  la  Prononciation  Française,  a  practical 
French  course  for  advanced  classes.     l2mo,  bds — — 30c. 

Xe  Français  Idiomatique.  French  Idioms  and  Proverbs,  with  their 
English  équivalents  and  copious  exercices,  systematically 
arranged.  "A  most  valuable  guide  for  the  mastering  of 
idiomatic  French.  The  type  is  as  clear  as  the  arrangement." 
12mo,  cloth 50c. 

CoppÉB,  François. 
Extraits  Choisis.     Prose  and  poetry  with   explanatory   notes   in 
English  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-ès-S.    i2mo,  cloth — — 90c. 

DuCeoqubt,  Chas.  P. 

First  Course  in  French  Conversation.  A  manual  for  class  or 
private  use  in  acquiring  a  practical  knowledge  of  conversational 
French.  A  new  revised  édition,  1895,  with  a  French  and  English 
vocabulary.    i2mo,  cloth — $1.00 

A  French  Grammar,  Grammar,  Exercises,  and  Reading  followed 
by  Examination  papers  of  Harvard,  Yale,  Princeton,  Columbia, 
Cornell,  etc.  The  mostpractical  French  Grammar  yet  published. 
l2mo,  half  roan,  295  pages . — .$1.26 

Xe  Français  par  la  Conversation.  A  very  valuable  book  for  be- 
ginners,  with  music.    l2mo,  cloth. $1.00 

Xa  C  onversation  des  Enfants.      12mo,  cloth 75C. 
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Fontaine,  Prof.,  C,  (B.L.,  L.D.) 

Director  of  French  in  Washington's  High  Schools. 

JL.es  Poètes  Français  du  XIXème  Siècle,  with  biographical  and  ex- 
planatory notes  in  English.    l2mo,  cloth,  402  pages $1.25. 

Les  Prosateurs  Français  du  XIXème  Siècle,  containing  the  best 
sélections  of  the  Modem  French  authors.  with  biographies  and 
English  explanatory  notes.    i2mo,  roan.  cloth $1,25. 

Les  Historiens  Français  du  XIXème  Siècle,  with  English  and  his- 
torical  notes.    Cloth,  3S4  pages $1.25. 

La  Fontaine. 

Fables  Choisies,  with  explanatory  foot  notes  in  English  and  a  biog- 
raphy  by  Madame  B.  Beck  of  the  Brearley  School.  l6mo.  board,  éOc. 

Méras,  Prof.  B. 
Syntaxe    Pratique    de    la   Langue  Française  pour  les    Anglais, 

suivi  d'exercises  distribués  dans  l'ordre  des  règles  et  d'une  nou- 
velle arrangée.    12 mo,  cloth,  206  pages ■ $1.26 

Huzzarelli,  Prof.  A. 
Antonymes  de  la  La  Langue  Française.    Exercices  Gradués  pour 
classes  intermédiaires  et  supérieures  des  Ecoles,    Collèges  et 

Universités  v — 

Livre  de  L'Élève.    Cloth,  185  pages •  •  •  -$1.00 

Livre  du  Maitre,    Cloth,  185  pages $1.50 

Picot,  Charles,  of  University  of  Pennsylvania. 
Picot's  First  Lessons  in  French.    12mo,  cloth,  132  pages 50C, 

Bougehont,  Prof.  A.  de 
Manuel  de  Littérature  Française.      Comprenant:    1°  des  notices 
biographiques  et  littéraires,  2°  des  œuvres  ou  morceaux  choisis 
de  chaque  auteur,  3°  des  notes  explicatives,  4°  un  questionnaire 
détaillé  pour  chaque  auteur.    l2mo,  cloth  — $1.25 

Saedou,  Prof.  Alfred. 
The  French  Languaare  With  or  Without  a  Teacher.  The  exact  pro- 
nunciation  in  English  sounds  under  every  word.  French  verbs 
conquered.  Ail  verbs,  regular  and  irregular,  at  a  glance,  and 
the  difïiculties  of  tenses  simply  solved.  A  practical  method  for 
learning  to  speak,  read  and  write  French  correctly,  arranged  in 
50  conversation-lessons.    In  3  Parts $5.00 

PROGRESSIVE    FRENCH    PR1LL. 

Preliminary  French  Drïll,  by  a  Vétéran,  12mo,  Cloth, , 50C. 

Drill  Book.— A.— This  book  gives  the  pupils  the  powerto  speak  from 
the  start,  and  as  it  embodies  systematically  the  main  principles 
of  the  language,  it  will  easily  accomplish  ail  the  work  a  grain  mar 
is  supposed  to  do— and  much  more.  The  vocabulary  (English 
and  French)  will  be  found  to  be  quite  extensive»  and  contains 
mo-tof  the  words  in  common  use.    i2mo,  118  pp.,  cloth — 75c. 

B.— "  The  purpose  of  this  book  is  to  facilitate  the  mastery  of  the  ir- 
regular verbs  in  ail  their  tenses.  The  'drilT  is  condueted  by 
questions  on  everyday  topics,  which  are  to  be  answered  in 
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French.  It  is  the  outgrowth  of  practical  expérience  in  attempts 
to  combine  sound  grammatical  knowledge  with  actual  Ïivihg 
conversation,  and  it  is  admirably  fltted  to  accomplish  this  resuit. 
—Bosto?i  Transcript.    12mo,  82  pp.,  cloth 50C 

PRONUNCIATION. 

French  Pronunciation,  Rules  and  Practice  for  the  Use  of  Amerî- 

cans.    12mo,  bd S 500. 

This  short  treatise  offered  to  the  students,  is  constructed  above 

ail  on  the  lines  of  practical  use. 

The  book  may  be  most  advantageously  used  in  connection  with 

the  earliest  lessons  in  the  language.      Yet  it  is  of  permanent  value  to 

any  student,  as  therein  is  found  an  answer  to  ail  questions  that  are 

usually  asked  on  the  subject  of  pronunciation. 

Gender  of  French  Nouns  at  a  Glance.    Small  Cards  3x5  inches. . 

This  card,  showing  at  a  glance  the  gender  of  most  of  the  French 
Nouns,  will  prove  very  valuable  to  the  students  when  writing.  as  it 
will  save  them  trouble  and  much  time  lost  in  looking  up  in  the 
dictionary. 

VERBS. 

French  Verbs  at  a  Glance,  by  Mariot  de  Beauvoisin.  The  readiest, 
simplest,  most  practical  and  cheapest  treatise  on  the  French 
verbs,  their  grammatical  construction,  regular  and  idiomati 
usage  and  conjugations.  Exceedingly  valuable  inmasteringth 
difflculties  besetting  students  in  French,  in  regard  to  the  forma 
and  conjugations  of  the  verb.  Fifty  thousand  hâve  been  sold  in 
England.    tfvo,  61  pages •  •  •  «M* 

French    Verbs,   by   Chas,    P,    DuCroquet.       Concise,    clear    and 
^.thorough  treatise  for  learning  ail  French  verbs  in  afewles 
sons 3 

French  Verbs.    By  Prof.  Schele  de  Vere,  of  the  University  of  Virgin 
Concise,  clear  and  thorough  treatise   for  learning  ail  French 
verbs.    Cloth $1  00 

Blanks  for  the  Conjngatïon  of  French  Verbs,  by  Chas.  P.  DuCro- 
quet-   Put  up  in  tablets soc 

Thèse  blanks  save  more  than  half  the  time  otherwise  necessa •.  < 

in  writing  or  in  correcting  verbs.     They  ensure  uniformity  in  the  clac.* 

work  and  give  the  learner  a  clearer  understanding  of  what  he  is 

doing- 

Drill  Book B.— "  The  purpose  of  this  book  is  to  facîlitate   the 

mastery  of  the  irregular  verbs  in  ail  their  tenses.#  The  'Drill 
is  condùcted  by  questions  on  everyday  topics,  which  are  to  be 
answered  in  French.  It  is  the  ontgrowth  of  practical  expprif  n^e 
in  attempts  to  combine  sound  grammatical  knowledge  with 
actual  living  conversation,  and  it  is  admirably  fltted  to  accom- 
plish this  resuit.— Bo  s  ton  Transcript 60c. 

(See  also  Latin  and  GreékJ 
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GAMES. 

The  Table  Game.  Part  First.  A  French  gametofamiliarizepupils 
with  the  names  of  everything  that  is  placed  on  the  dining-room 
table.    By  Hélène  J.  Roth.    155  cards  in  a  box ..75c 

French  Verbs.  Game  of  Loto  for  Auxiliary  Verbs,  by  Prof.  P.  Le 
Perrier $1.25- 

(See  aho  Germain.) 


VlOTOB  HUGO'S  WOEKS. 

L-es  Misérables.  This  édition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is  not 
only  the  handsomest  but  the  cheapest  édition  of  the  work  that  can 
be  obtained  in  the  original  French.  Its  publication  in  America 
has  been  attended  wlth  great  care,  and  it  is  offered  to  ail  readers 
of  French  as  the  best  library  édition  of  the  work  to  be  obtained. 
the  only  Paris  édition  being  large,  cumbersome  and  costly. 
1ère  partie;  Fantine,  458  pages:  2ème  partie:  Cosette  416  pages; 
3ème  partie:  Marins,  378  pages;  4ème  partie;  Idylle  rue  Plumet, 
512  pages  ;  5ème  partie  :  Jean  Valjean,  437  pages. 

*5  Volumes,  l2mo,  Paper,    -   $  4.50, 

*"  "  "        Cloth,  6.50, 

"      Half-calf,    13.50, 

♦For  the  convenience  of  classes,  single  volumes  may  be  obtained 
eeparately  in  paper  at  $l.oo,  and  cloth  binding  at  $1.50. 

lies  Misérables,  par  Victor  Huero.  One  vo\um,e  édition.  The  whole 
story  intact;  épisodes  and  detailed  descriptions  only  omitted. 
Edited  by  A.  De  Rougemont,  A.  M.,  Chautauqua  University. 

Notre-Dame  de  Paris.  The  handsomest  and  cheapest  édition  to  be 
had.  with  nearly  200  illustrations,  by  Bieler,  Myrbach  and  Boss.. 
2  volumes,  12mo,  Paper,  $2.00,  Cloth,  $3.oo,  Half-calf,  $6,oo  the  seit 

Edition  de  Luxe  of  the  same,  with  12  fac-similé  water-color  and 
200  illustrations  in  black,  on  satin  finish  paper,  The  Edition  de 
Luxe,  of  which  four  hundred  numbered  and  signed  copies  were 
publishpd  at  $12.00,  the  set  of  two  volumes,  will  be  offered  until 
îurther  notice  at  $6.00  the  set. 

The  Edition  de  Grand  Luxe,  only  100  copies  of  which  were  pub- 
lished  at  $20  oo  for  two  volumes,  is  offered  for  S  12.00. 

Qnatrevingt-Treize.  One  of  the  most  graphie  and  powerf ul  of  Hugo's 
romances,  and  one  quite  suitable  for  class  perusal.  12mo,  paper, 
$i.oo,  cloth.  $1.50,  half-calf,  $3,oo.    507  pages. 

lies  Travailleurs  de  la  Mer.  This  celebrated  work,  which  is  one  of 
the  most  notable  examples  of  Victor  Hugo's  genius,  uniform  in 
style  with  the  above.   l2moF  paper.  $1.00,  cloth,  $1.50,  half-calf,  $3.00,. 
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BIBLIOTHÈQUE    CHOISIE    POUR    LA    JEUNESSE. 

L.es  Malheurs  de  Sophie,  par  Mme.  la  Comtesse  de  Ségur.  This 
amusing  story  has  long  been  familiar  to  French  children  aDd  is 
not  even  unknown  to  American  ones,  especially  to  those  reading 
French.  In  France  it  is  a  classic.  Hère,  it  has  been  used  for  y ears , 
by  teachers  requiring  something  light,  amusing  and  interesting 
for  young  children.  the  price  is  much  lower  than  the  Paris 
édition.    i2mo,  illustrated,  paper,  60c.  ;  cloth,  203  pages $1.00 


GERMAN. 

Kleine  Anfange,  by  Fraulein  Albertine  Kase,  of  Teachers'  Collège 
New  York.  Ein  buch  fur  kleine  Leute.  It  is  a  besnnner's  book  for 
teaching  German  to  little  children,  and  is  entirely  différent  from 
any  before  published,  either  at  home  or  abroad.  It  i^  not  dull, 
diffîcult,  and  so  uninteresting  as  the»  many  books  now  in  use. 
Send  for  a  copy  for  examination.  It  wiJl  speak  for  itself.  8vo, 
Boards,  133  Pages.  Many  illustrations.  75  cents;  Introduction, 
60  cents. 

Des  Kindes  Erstes  Buch,  by  Wilhelm  Kippe.  12mo,  board — .40c. 
Since  the  publication  of  the  very  successful  first  French  book 
"Livre  des  Enfants,"  many  demands  hâve  been  received  by  the  pub- 
lisher  for  a  work  of  similar  character  in  German.  This  method  is 
divided  into  forty  lessons,  each  consisting  of  a  short  vocabulary,  and 
appropriate  illustration,  a  reading  lesson,  and  a  f  ew  sentences  to  be 
memorized  ;  and  as  appendix  are  given  a  f  ew  simple  rhymes  suitable 
for  the  nursery. 

Der  Praktische  Deutsche,  by  U.  Jos.  Beilly.    12mo.    Cloth $1.00 

Das  Deutsche  Iâtteratur  Spiel,  (75  cents.)  By  F.  S.  Zoller.  A 
German  game  of  authors.  The  plan  is  very  similar  to  that  of 
the  well-known  English  game  of  authors.  It  consists  of  100 
cards  arrangea  in  sets  of  four,  each  set  giving  the  name  of  an 
author  and  three  of  his  or  her  best  known  works.  It  may  be 
played  by  any  number  of  persons  and  will  be  f ound  an  excellent 
récréation  for  schools  and  for  evening  companies. 


ITALIAN. 

NOVBLLE  ITALIANE. 

1.— Alberto,  by  E.  de  Amicis.  A  charming  story  by  the  great  Italian 
author-traveler,  whose  romances  are  well-known  on  this  side  of 
the  Atlantic.  It  has  the  advantage  of  English  notes  by  T.  E. 
Comba-    i8mo,  paper,  108  pages 35c. 

2.— Una  INotte  Bizzarra,  by  Antonio  Barrili.  An  amusing  little 
story,  by  one  of  the  best  contemporaneous  Italian  novelists, 
with  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba.    l8mo,  84  pages 35c. 
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3.— Un  Incontro,  by  Edmondo  de  Amicis,  and  other  Italian  stories 
by  notetl  writers,  with  English  annotations  by  Prof.  Yentura, 
ismo,  paper,  104  pages — 35c. 

4.— Camilla,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English  notes  by  T.  E. 
Comba.    18mo,  paper,  120  pages — 35c. 

5.— Fortezza,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English  notes  by  T.  E. 
Comba.    18mo,  paper,  74  pages 35c. 

Iângua  Italiana,  by  T.  E.  Comba.  A  practieal  and  progressive 
method  of  learning  Itaiian  by  the  natural  method— replète  with 
notes  and  explanation,  and  with  full  tables  of  conjugations  and 
lists  of  the  irregular  verbs.     l2mo,  cloth,  223  pages $1.50 


SPANISH. 

Theatro  Espanol. 

35  Cents  Eacli. 

No. 

1.— Ea  Independencïa.  By  Don  Manuel  Breton  de  los  Herreros, 
with  explanatory  notes  in  English  by  Louis  A.  Loiseaux,  tutor 
of  Romance  Languages  at  Columbia  Collège,  It  is  a  bright 
modem  comedy,  excellently  adapted  for  scbool  readings.  l2mo, 
paper,  109  pages. 

2.— Partir  â  Tïempo.  Comedia  en  unacto,  por  Don  Marîano  de  Sarra, 
with  English  notes  by  Alex.  W.  Herdler,  Instructor  in  Modem 
Lanyuages  at  Princeton  Collège.    i2mo,  paper,  44  pages. 

3. -El  Desdén  eon  el  Desdén.  Comedia  en  très  journadas  por  don 
Augustin  Moreto  y  Caban  a,  ediW  with  introduction  and  notes 
by  Alex,  w .  Herdler,  Instructor  in  Modem  Languages  at  Princeton 

University.    12mo,  paper,  107  pages. 

NOVELAS  ESCOGIDAS. 

75  Cents  Eacfa. 

El  Final  de  Norma  By  D.  Pedro  A.  de  Alarcon,  de  la  Real  Academia 
Espanola,  profusely  annotated  by  R.  D.  Cortina,  A.  M.  i2mo, 
paper,  246  pages. 

CUENTOS  SELECTOS. 

35  Cents  Each. 

El  Pâjaro  Verde.  By  Juan  Valera,  with  explanatory  notes  in  English 
by  Julio  Rojas.    l8mo,  paper,  60  pages. 

Spanish  Catalogue  ofimported  bools  sent  on  application. 


CHINESE. 

A    Chinese-Englïsli  and  English-Chinese   Phrase  Book.    By  T    L 

Stedman  and  K.  P.  Lee.    1  vol.  l2mo,  boards .'.$l!25 
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LATIN. 

The  Beginner's  Latin.  By  Professor  W.  McDowell  Halsey,  Ph.D. 
An  elementary  work  in  Latin,  admirably  adapted  for  beginners 
inthe  language,  andthe  resalt  of  niany  years' teaching  on  the 
part  of  tne  author,     i2mo,  cloth... 750. 

Blanks  for  the  Conjuration  of  Latin  Verbs,  by  Frank  Drisler, 
A. M.    Put  up  in  tabiets 25C. 

Blanks  for  Latin  Verbs,  by  F.  A.  Browning,  put  up  inltablets 25c. 


CREEK. 

Blanks  for^Greek  Verbs,  by  F.  A.IBrowning,  put  uplinltablets....25c. 


Miss  Wilson's  Speliïng  Blanks,  Jarranged  injBook-form.    Priée,  35e. 


Full  catalogue  of  French  imported  books  and  General  School 

Bo»kssent  on  application.     Importation  orders  promptly  nlled  at 
moJerate  priées. 


CONTES  -CHOISIS. 

It  is  intended  that  this  séries  should  contain  short  stories  and  nou- 
lies  by  the  best  French  writers,  thus  giving  at  every  moderate  priée, 
tecimens  of  the  very  best  French  fiction . 

Each  number  handsomely  printed  and  published  at  the  uniform  priée 
:  25  cents  paper;    50  cents  cloth. 

No.     1.— LA  MÊKE  DE  LA  MAKQUISE,  par  Edmond  About. 

No.    2.— LE  SIÈGE  DE  BERLIN  et  autres  contes,  par  Al- 
phonse Daudet. 

No.  3,— UN  MARIAGE  D'AMOUR,  par  l,.  Halèvy  . 

No.  4.— LA  MARE  AU  DIABLE,  par  Geobge  Sand. 

No.  5.— PEPPINO,  par  L.  D.  Ventura. 

No.  6.— IDYLLES,  par  Mme.  Henbt  Greville. 

No.  7. — CARINE,  par  Louis  Énault. 

No.    8,— LES  FIANCÉS  DE  GRINDERWALD,  par  Erckmann- 

Chatrian. 
No.    9.— LES  FRÈRES  COLOMBE,  par  George  de  Peyrrrune  . 
No.  10.— LA  BUSTE,  par  Edmond  About. 

No.     11.— LA  ELLE-NIVERNAISE,  histoire  d'un  vieux  bateau 
et  de  son  équipage,  par  Alphonse  Daudet  . 

No.  12.— LE  CHIEN  DU  CAPITAINE,  par  Louis  Enault. 

No.  13.  -BOUM-BOUM,    par    Jules     ClaRetie,   avec     autres 
historiettes. 

No.  14.— L'ATTELAGE    DE   LA   MARQUISE.       By  Léon   de 
Tinseau.     UNE  DOT  par  E.  Legouvé. 

No.  15— DEUX  ARTISTES    EN   VOYAGE  avec  autres  contes, 
par  Comte  A.  de  Ver  vins. 

No.  16.— CONTES  ET  NOUVELLES,  par  Guy  de  Maupassant 
No.  17. -LE  CHANT  DU  CYGNE,  par  Georges  Ohnet. 

No.  18— PRÈS   DU    BONHEUR,  Henri  Ardel,  with  English 
Notes  by  Prof.  E.  Régal.  B-ès-S  ;  B-ès-L. 


The  French  Language, 

TEXT-BOOKS  FOR  STUDENTS. 

LIVRE  DES  ENFANTS.  Pour  l'étude  du  français.  By 
Paul  Be&cy,  B.L.,  L.D.  A  simple,  easy,  and  pro- 
gressive French  Primer,  in  the  natural  method,  for 
young  etudents,  with  forty  illustrations,  12mo,  cloth, 
100  pages 50c. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS.  By  Paul  Bercy, 
B.L.,  L.D.  A  continuation  of  "LIVRE  DES  EN- 
FANTS," illustrated  with  over  fifty  pictures.  12mo, 
cloth,  148  pages 75c 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  1ère  partie.  Méthode  pra- 
tique pour  l'étude  de  cette  langue.  By  Paul  Bebcy, 
B.L.,  L.D.     12mo,  cloth,  292  pages $1.25 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  2ème  partie  (for  intermediate 
classes),  variétés  historiques  et  littéraires.  By  Paul 
Bercy.  B.L.,  L.D.     12mo,  cloth,  276  pages $1.25 

LE  FRANÇAIS  PRATIQUE.  By  Paul  Bercy,  B.L.,L.D. 
A  new  and  rapid  method  for  the  study  of  the  French 
language.    1  vol.    12mo,  cloth $1.00 

P.  BERCY'S  FRENCH  READER,  For  Advanced  Classes. 
Contes  et  Nouvelles,  by  modem  French  writers.  With 
explanatory  English  notes  by  Paul  Bercy,  B.L.,  L.D. 
12mo,  cloth $1 .00 

COLLEGE  PREPARATORY  FRENCH  GRAMMAR.  By 
Chas.  P.  1/U  Croquet.  Grammar,  Exercises,  and  Read- 
ing .  The  most  practical  French  Grammar  yet  published. 
12mo,  cloth ..'... $1 . 25 

MANUEL  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  Com- 
prenant: 1°  des  notices  biographiques  et  littéraires, 
2°  des  œuvres  ou  morceaux  choisis  de  chaque  auteur, 
3°  des  notes  explicatives,  4P  un  questionnaire  détaillé 
pour  chaque  auteur,  par  A.  de  Rougemont,  A.  M., 
Prof  essor  at  Chautauqua  University .  12mo,  cloth . .  $1 .  25 

SYNTAXE  PRATIQUE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 
POUR  LES  ANGLAIS,  suivi  d'exercises  distribués  dans 
l'ordre  des  règles  et  d'une  nouvelle  arrangée  pour  ser- 
vir d'exercises,  par  B.  Méras  12mo,  cloth,  206 
pages $1 .  25 

ANTONYMES  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE,  Exercises 
gradués  pour  classes  intermédiaires  et  supérieures  des 
Ecoles,  Collèges  et.  Universités.  Par  Prof.  A.  Muz- 
zarelli,  A. M.  Livre  de  L'Elève.  Cloth,  185  pages 
$1 .  00 .     Livre  du  Maître.    Cloth,  185  pages $1 .  50 

GKRMAN. 

5ïe3  SltltfceS  <§¥fte$  ïBucï),  nach  Paul  Bercy's  Premier, 
Livre  des  Enfants.  Von  Wilhelm  Rippe.  With  40 
illustrations.     12mo,  boards 40c. 


